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Something is happening here
But you don’t know what it is

- B. Dylan
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Nulpunktet, det eneste at begynde fra, det eneste at vende tilbage til
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Da forlaget Anblik lukkede for nylig, havde det en måned eller to 
forinden tilbudt mig at købe restoplaget af mine to bøger hos forlaget 
til produktionspris. 

For den ene bogs vedkommende drejede det sig om cirka 200 
eksemplarer til 50,- kr. pr. styk; for den anden bogs vedkommende 
drejede det sig om cirka 100 til samme pris. Ved at købe restoplaget 
ville det blive muligt for mig at sørge for, at de lidt mere end 300 
bøger forblev i distribution, ved selv at stå for distributionen, og at 
fastsætte min egen udsalgspris. 

Forlagets andre forfattere fik et tilsvarende tilbud. 
I mit tilfælde var det bøger, der var udkommet henholdsvis femten 

og fem måneder tidligere. For andre af forlagets forfattere bestod 
”restoplaget” af bøger, der nok var blevet trykt og måske sendt til 
anmeldelse, men ikke udgivet endnu. 

På det tidspunkt var det ikke muligt for mig at købe restoplaget. 
Selv hvis det havde været muligt, havde (og har) ideen om ikke bare at 
skrive en bog, men også at agere som lager, distributør og købmand, 
ingen mening for mig. 

Senere kom der et bedre tilbud, men resultatet er det samme: 
Hovedparten af oplaget er makuleret, og mit eget lager er udbygget 
en smule; for den ene bogs vedkommende betyder det, at der i alt, 
solgt og usolgt, er lidt under 100 eksemplarer i omløb, fortrinsvis på 
private hænder, for den anden bogs vedkommende, at der i alt, solgt 
og usolgt, er lidt over 100 eksemplarer i omløb, også fortrinsvis på 
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private hænder; for begge er det medregnet min egen beholdning. 
Det er en situation, som ikke kun involverer mig, mit tilfælde, 

men adskillige andre. Den kan ses som del af en udvikling, der stiller 
os – skal vi sige: litteraturens parter? – over for en ny virkelighed. Med 
”ny” menes en udvikling, der nok har været undervejs længe, men pt. 
tager til og påvirker i det mindste nogen i kritisk grad. 

I stedet for at forsøge at give en tilbundsgående analyse af 
udviklingen – for hvordan gøre det, når det er noget, der sker lige 
nu, og både påvirker os og påvirkes af os? – kan der umiddelbart 
slås ned på tre konklusioner: én praktisk; én, der angår den kritiske 
modtagelse, forståelse og konception af litteraturen; og én, der angår 
forholdet mellem forfatter og omverden. Derefter er spørgsmålet: 
Hvad er konsekvenserne?

Første konklusion: Det vil blive mere og mere overladt til forfatterne 
at stå for det praktiske arbejde, forlagene traditionelt har taget sig af. 

Det er måske uelegant at bruge sig selv som eksempel. Lad mig 
gøre det alligevel. Det er trods alt det eksempel, der er tættest på mig, 
bedst kendt og mest fortroligt: Allerede i 2004 tilbød Gyldendal mig 
at udgive et manuskript, hvis og kun hvis det lykkedes mig at skaffe 
117.000,- kr. i udgivelsesstøtte. Det vil i praksis sige, at Gyldendal – 
landets største (hvis ikke eneste store) skønlitterære forlag – betingede 
sig, at hovedparten af udgifterne til den samlede produktion sikredes 
af forfatteren selv 1.  Det viser, at Anbliks tilbud til forlagets forfattere 
om, at de selv kunne stå for en del af det arbejde, forlagene traditionelt 
tager sig af, langt fra er enestående. Adskillige andre, mindre såvel 
som meget små forlags arbejde er et eksempel på samme tendens. 
Den vil fortsætte og i stigende omfang også præge samarbejdet med 
de store, etablerede forlag. 

Anden konklusion: Den tid en bog er tilgængelig i og for offentligheden 
bliver kortet ned til noget nær nul. 

1 Trykning, incl. repro og papir samt trykning af omslag incl. papir: 42.968,00. 
Sætning og korrektur: 19.910,00. Bogbinderarbejde: 5000,00. Rettigheder 
(illustrationer): 60.000,00. Diverse: 500,00. Fremstillingsudgifter i alt: 128.378,00. 
Dertil kommer: 5% reklameudgifter, boghandlerrabat på 40%, forfatterhonorar 
på 15%, driftsomkostninger på 26% og fortjenstmargen beregnet til 5%. En 
ønskepris på 250,00 gør et tilskud på 117.000,00 nødvendigt. (Forlagsberegning, 
dateret 12.2.2004.)
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Her kan der foreløbig nævnes tre årsager: 
[1] Litteraturens mangfoldighed sikres af små forlag, der 

udelukkende er drevet af personlig entusiasme, og som derfor forsvinder 
lige så hurtigt, som de opstår. For igen, uelegant og uhøfligt, at tage 
mig selv som eksempel, så udgav forlaget 28/6 to bøger (to hæfter) 
af mig i foråret 2009, det skete – hvis ikke samme dag, som forlaget 
nedlagde sig selv – så i det mindste samme måned. For nogen har det 
samme været tilfældet med Anblik. 

[2] Bøgerne bliver kun i ringe omfang tilgængelige via bibliotekerne 
gennem andet end pligtafleveringen til det Kongelige Bibliotek. Som en 
opgørelse fra Biblioteksstyrelsen havde vist kort før Anbliks lukning, 
kunne bibliotekernes indkøb ikke bare af de to af mine bøger, men 
også af de yderligere fire, der udkom på andre forlag i løbet af 2009-
2010, tælles på forsvindende få fingre11.  

[3] De bøger, som aviserne synes det er relevant at anmelde, 
bliver færre og færre, mens anmeldelserne selv bliver kortere og 
kortere. Det er ikke bare noget, forfatterne internt klager over, at de 
skal være lykkelige, hvis deres bog bliver omtalt andre steder end i 
Weekendavisen eller Information; en forlagsredaktør på Gyldendal 
har sagt det samme til mig: ”Vi kan ikke længere regne med, at 
aviserne anmelder bøgerne. Og hvis anmeldelserne kommer, kommer 
de senere og senere.” 

Dette har endnu en konsekvens: Det virker naivt at forestille sig, at 
der er en eftertid, der med nødvendighed vil (gen)opdage en svunden 
fortids bedste litteratur. Bogens eftertid begynder i det øjeblik, bogen 
kommer fra trykken; enhver udgivelse er et forsøg på at omskrive 
forestillinger om fortiden, at åbne en uset mulighed i den verden, der 
har lukket sig bag os, og som vi har affundet os med. 

Når en redaktør på et kvalitetsbevidst forlag forklarer, at forlaget 
udgiver bøger, som med tiden vil nå deres publikum, er det udtryk 
for en tro på, at ”alt nok bliver bedre i fremtiden”, som der ikke 
er noget belæg for, og som det ikke kan nytte noget at satse på. 	

11 De nøjagtige tal: Entré (Anblik 2009): 10 eks. Gennem mig gik hun i seng med 
en afdød (28/6 2009): 3 eks. Godmorgen, Columbus (Gyldendal 2009): 13 eks. 
Skyggeboksning (28/6 2009): 4 eks. Refleksioner i guld og bly (Anblik 2010): 0 
eks. Dit ansigt kommer før mig (Gyldendal 2010): 0 eks.
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Litteraturen vil holde op med at være noget, der skal værnes om 
og tages vare på, en genstand, der musealt indplaceres blandt alle 
kulturens andre genstande. Den må i stedet opfattes som en begivenhed: 
Noget der kortvarigt dukker op, glimter og forsvinder i samme øjeblik. 

Når litteraturen er blevet til en begivenhed, kan den ikke længere 
bedømmes ud fra de kriterier, den traditionelt er blevet bedømt på. 

At en bog har alle de kvaliteter, der traditionelt værdsættes, sikrer 
ikke bogen, at den bliver andet end et kort øjebliks glimt blandt andre 
glimt. Og at det er en bogs udbredelse eller indflydelse, hvad enten 
det er på læserne eller anden litteratur, der afgør dens kvalitet, er også 
blevet en misvisende forestilling. Den forestilling er stadig baseret 
på opfattelsen af litteraturen som en genstand med en historie, som 
bogen indføjer sig i. Desuden sætter den forestilling kvalitet lig med 
en form for kvantitet (antallet af læsere eller epigoner). 

Der venter noget helt andet: En litteratur, der hverken er skrevet 
for at sikre sig en fremtid (eller overhovedet et nu) eller værne om 
en fortid; en litteratur, der ikke længere er tynget af evigheden; en 
litteratur, der i sandhed er både utilstedelig og utidig, uden for alt og 
uden nogen helhedsforestilling som reference, og som vil forholde sig 
til det som et livsvilkår. 

Tredje konklusion: At arbejde som forfatter bliver til en form for 
negativ ansættelse, at være (livsvarigt) ansat, af ingen, hos ingen, til 
at udføre et arbejde, der ikke tjener til andet end at løsrive én fra alle 
forbindelser til den fælles verden og dens værdi- og målsætninger. 

Når litteraturen i stigende grad får karakter af en flygtig begivenhed, 
mens formidlingen af den bliver langsommere og langsommere, hvis 
den ikke helt forsvinder, er det ikke længere bare receptionen, der ikke 
er samtidig med værket: Værket er heller ikke samtidig med forfatteren, 
og forfatteren er aldrig samtidig med sit liv, enhver tilkendegivelse 
eller tilbagebetaling sker til en tom plads, en plads, der ikke er optaget 
mere, og tilbagebetalingen er derfor uden omkostninger. 
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Dette kan hverken gribes eller begribes af kritikken eller 
litteraturens andre institutioner; de udgør selv en forsinkelse, en til 
stadighed forlænget forsinkelse. 

	 Under de forhold bliver det et eksistentielt vilkår: Hverken 
at kunne leve livet som forlænget forsinkelse eller finde andre måder 
at leve (arbejde) på. Den situation og de vilkår er nye. Derfor bliver 
den litteratur, der forholder sig til dem, også ny. 

Den litteratur, der ikke gør det, udsætter sig for situationen og 
bliver offer for den og i stigende grad også konservativ: Den må værne 
om sig selv, om sin sårbarhed, den må bekymre sig om manglende 
læsere og forsvare sin egen traditionelle værdi og prøve at tale sig til 
rette inden for en målsætning, der er kulturpolitisk defineret. 

Men at se sig selv som offer er ikke et frugtbart udgangspunkt 
for nytænkning, ligesom det ikke er et frugtbart udgangspunkt at 
forsøge at leve og skrive sig op til en traditionel forestilling om læsere 
og læserudbytte, hvad enten det er i form af en åben empati eller en 
æstetisk set skøn og lukket skrift. Det er at undlade at tage situationen 
og de nye vilkår i betragtning eller til efterretning. 

Alternativet er at tage bo i den tilstand, i den nye situation, at 
forholde sig til dens vilkår og under presset fra det, der ikke kan betale 
sig, men stadig forventes at retfærdiggøre sig selv, iværksætte æstetiske 
modstrategier, former for praksis, der på alle planer, alle niveauer 
satser på det, der ikke kan betale sig, en slags kulturelt falskmøntneri, 
en investering i en vansiring af de æstetiske værdienheder; fx for at 
vise at kulturformidlingen, hvor den er allermest velformuleret også 
er allermest retorisk, og at en retorisk kulturformidling ikke formår 
at håndtere det, der ikke dækkes af dens vokabularium, et ordforråd 
er trods alt ikke det samme som erfaring. 

”Når vi skriver, skriver vi ikke for at berige den almene kultur.” At 
formulere det sådan lyder måske arrogant. Men det er et udtryk for, at 
det, der fremstår som rigdom, er en fattigdom, baseret på eksklusion; 
den eksklusion må der leves med. I den forbindelse kan der nævnes 
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fem eksempler på æstetiske strategier, der ikke er berigelsesstrategier: 
[1] Mod den velskabte fiktion, romanen som en verden, læseren 

kan forsvinde ind i og fordybe sig i: komposition efter smertepunkter, 
at knytte smertepunkt til smertepunkt i en kontinuerlig ”afskaffelse 
af verden”. 

[2] Mod det unikke, selvbærende værk og forestillingen om én 
metier: et komplekst væv af divergerende former for praksis, ikke 
som genrehybrider eller et tværmedialt arbejde, der skaber enhed eller 
samspil mellem forskellige medier, men som et arbejde med selvskabt 
forvandling ud fra en oplevelse af forskellige erfaringsområders 
uforenelighed. 

[3] Mod den empatiske læsning og forestillingen om en nøgen 
kommunikation, forkærligheden for bøger skrevet ”uden filter”, 
hvor et interview med en bogs forfatter også er et interview med 
dens hovedperson: fortrolige scener, detaljer, anekdoter m.m. brugt 
upersonligt, næsten objektivt, som eksempler der nok har en intim 
karakter, men er sat i scene med falsk fortrolighed. 

[4] Mod en litteratur, der naivt forestiller sig, at den er ukonceptuel, 
eller bare udvisker bevidstheden om sine egne koncepter, sin egen 
litteraturopfattelse ved at gå i ét med de mest almindelige genrekriterier: 
en litteratur, der åbent og tydeligt organiserer sig efter andre koncepter 
end hovedgenrerne og betragter alt fra den mindste grammatiske 
og syntaktiske enhed til litteraturens institutionelle rammer som 
potentielle kompositionsprincipper. 

[5] Mod de funktionelle forestillinger om litteraturen, mod de 
mekaniske metaforer (”fungerer … virker …”) og hævdelsen af 
det vellykkede, to strategier: litteraturen gjort til tekstmaskine, en 
komposition efter helt mekaniske principper uden hensyn til syntaks, 
grammatik, sproglig prægnans, indlevelse m.m., eller den tematisk, 
stilistisk og metodisk opsøgte fiasko, fx forklaret som en tro på, at det 
ofte er, når en forfatter tager fejl, når han er ”helt galt på den” eller 
synes at være det, at det lykkes for ham at tale med størst indsigt, i 
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det mindste til dem, der forstår at lytte ordentligt. 
Flere orienteringspunkter kunne nævnes, for når det ikke længere 

er forlagene, der sikrer udgivelsen af litteratur, og ikke længere 
udgivelserne, der udgør litteraturens vigtigste rum, ændrer det også 
forholdet mellem manuskriptarkivet og bogmagasinet, mellem den 
tekst, der er under udarbejdelse, og det afsluttede værk: Ingen institution 
kan indsættes som en afgørende, ydre instans eller ramme, det gør 
det sværere at skelne manuskript fra værk og må nødvendigvis have 
indflydelse på de æstetiske kriterier; ikke engang en ellers fundamental 
litterær kvalitet som nøjagtig observation kan tages for givet; ligesom 
alle andre umiddelbart genkendelige æstetiske kvaliteter er den spillet 
ud mod det, der ikke kan betale sig. 

De æstetiske modstrategier kan forstås som en legemliggørelse af 
situationen. De kan sammenfattes i en opfattelse af litteraturen som 
en målestok for vores afstand til virkeligheden.

Foreløbig er den konkrete erfaring med de etablerede forlag det 
væsentligste. Den viser, at det er en fordom at tro, at den vigtigste 
litteratur – den der har krav på størst offentlig opmærksomhed 
– udkommer på de etablerede forlag, mens den mest interessante 
udkommer på de mindre, alternative forlag. 

Alternative forlag minder om et eksil i eget sprog, i eget land. Alt, 
der minder om eksil – hvad enten det er et eksil inden for eget sprog og 
eget land eller et eksil uden for eget sprog, eget land – er uacceptabelt, 
også selv om det til tider er den eneste mulighed. Udelukkelse kan 
ikke være et mål. Der er ingen, der arbejder for at blive ekskluderet 
fra den offentlige samtale. Men inklusion er ikke et alternativ. Der er 
kun den umulige position, der afviser begge. 

Det er en udvikling. Det er noget, der sker lige nu. Det er noget, der 
har stået på i længere tid. Som sådan har det allerede påvirket flere 
forfatteres erfaring og givet sig udslag i den måde, de skriver på. Det er 
noget, der vil fortsætte. Det vil påvirke flere og flere, indtil det nærmer 
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sig et vilkår for alle, og så er det også noget, der nødvendigvis påvirker 
den måde, der kan skrives og tales om litteratur på. 

Min vurdering er, at det allerede har ført til et æstetisk skred – et 
skred: noget der stadig står på, snarere end et nybrud – der er lige så 
omfattende som fx tressermodernismen eller halvfemserminimalismen. 

Æstetiske skred viser sig ved, at det, der før kunne tages alvorligt, nu 
virker latterligt; at det, der før virkede latterligt, nu virker nødvendigt; 
at det, der før var morsomt, nu er dødkedeligt. 

Det, der ikke længere kan tages alvorligt, er det kritiske apparat, 
hele det kritiske apparat, som også inkluderer institutioner som Statens 
Kunstfond og de(t) største, etablerede forlag, da de om nogen baserer 
deres arbejde på at vurdere, bedømme, sortere fra og vælge til. 

Det er selvfølgelig ikke fair at tage andre som gidsler i noget, der 
er en personlig udlægning, men der er ikke én af forfatterne fra min 
omgangs- og bekendtskabskreds – ingen navne nævnt – der ikke har 
givet udtryk for, at de(t) etablerede forlags udgivelsespolitik er håbløs; 
at det bedst kan betale sig at gøre sig uafhængig af Kunstfonden, 
fordi den gennem de sidste ni år – eller mere – har været utilgiveligt 
konservativ, selv når den har været allermest fremsynet; at det kritiske 
niveau i aviser og litterære tidsskrifter, selv dem der reklamerer mest 
for deres litterære interesse, er på et så lavt niveau, at det er umuligt 
at forholde sig til det. 

Her er der ingen forskel mellem en avis som Politiken eller et 
tidsskrift som Standart: Der er ingen af de nuværende dagblade og 
litterære tidsskrifter, der tilfredsstiller et behov eller sætter en standard, 
som forfatterne kan ønske at reagere på. 

Alle er selvfølgelig glade, når de på en eller anden måde tilgodeses, 
og nøjes også med at lufte deres kritik privat, men de enkelte, personlige 
undtagelser er ikke nok til, at situationen kan kaldes tilfredsstillende. 

Erfaringerne med Gyldendal og Anblik er vilkår delt med andre. 
Omstændighederne er måske forskellige, men vilkårene er de samme 
for alle: At de institutioner, der skulle forhindre, at historien gentager 
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sig, præcis er de institutioner, historien gentager sig igennem. Historien: 
Udelukkelsen (den økonomiske, den sociale, den kulturelle …). 

Mit personlige udestående med Gyldendal og Anblik illustrerer 
en problematik, men betyder først noget, når det sammen med andres 
historier bruges til at lokalisere grænser for udgivelse, for litteratur; 
en oprørshorisont, som ikke bare er kulturens grænser, ikke bare 
litteraturpolitiske grænser, men også kulturpolitiske og dermed i 
almindelighed politiske; grænser, der kort sagt angår forståelsen 
af samfundet, af den enkeltes plads i samfundet og de forskellige 
fællesskaber, illegale såvel som legale, der udgør samfundet. 

*     *      *

I sommer var der en kort debat i de svenske aviser om forholdet 
mellem poesien og dens angiveligt manglende læsere. Debatten var 
hovedsageligt udtryk for en ældre kritikergenerations modstand mod 
en hel generation af yngre digtere. I den forbindelse affærdigede 
digteren Anna Halberg overbevisende forestillingen om, at digterne 
selv har øget afstanden til deres læsere ved at skrive avanceret og 
eksperimenterende. Det er en alt for forenklet forestilling. Der er 
tværtimod sket det, at: 

[1] Poesien er ekspanderet og har indoptaget langt flere stofområder 
og praksisformer end før. 

[2] Det har først og fremmest små, ambitiøse forlag opdaget 
og forholdt sig til (samt det store publikum der møder op til 
poesioplæsninger). 

[3] Samtidig med opblomstringen af små forlag er forholdene for de 
litterære tidsskrifter og freelancekulturjournalister blevet forværrede, 
dagspressens kulturredaktioner er holdt op med at skelne mellem 
kultur og underholdning, det er blevet mærkbart sværere at leve som 
litteraturkritiker, og som resultat er afstanden mellem kritikken og 
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poesien (litteraturen i det hele taget) forøget. Den afstand øges stadig. 
I alt væsentligt gør det samme sig gældende i DK: Der er en voldsom 

diskrepans mellem en litterær ekspansion og et litteraturkritisk havari 
og deraf en brist i formidlingsleddet. 

Tre eksempler, udvalgt mere eller mindre tilfældigt, men typiske 
for dansk praksis, hvor selv den sympatisk indstillede anmeldelse 
misforstår litteraturens ærinde og udestående med verden:

Første eksempel:
I sin anmeldelse af Amalie Smiths debut, De næste 5000 dage 

(Gyldendal 2010), skriver Marie Tetzlaff, at bogen lever op til alle 
fordomme om en forfatterskoledebut, mens det i sagens natur er hendes 
anmeldelse, der lever op til alle fordommene om en anmeldelse af en 
bog fra en tidligere forfatterskoleelev:

Bogen er tynd, hedder det, den består af små tekster, den er ambitiøs 
og gennemtænkt, men derfor også lidt distanceret, forfatterindens 
udgangspunkt er personligt og forkælet, hun lever i et beskyttet 
miljø (det skriver Tetzlaf fra sin privilegerede position på Politiken, 
som i samme uge havde sendt hende til London for at interviewe en 
engelsk forfatter), bogen er mest menneskeligt medrivende, hvor den 
er lettest at læse, etc. Den slags forbehold som man har læst hundrede 
gange før, og som med et retorisk kneb lægger op til at diskutere, om 
forfatterskolen har en berettigelse, uden at anmelderen vil lægge det 
frem som en præmis. 

(Universitetets berettigelse er der tilsyneladende få, der tvivler på: 
Mikkel Bruun Zangenberg er mig bekendt den eneste anmelder, der for 
nylig har fundet det nødvendigt tørt at bemærke om en debuterende 
digter, at vedkommende havde gået på universitetet.) 

Det fører til, at Tetzlaff uanset sin sympatiske, men ikke 
entusiastiske indstilling, katastrofalt fejllæser bogen og fx tager 
den falske fortrolighed, der opstår i bogens brug af de personlige 
pronomener ”jeg” og ”du”, for gode varer i stedet for at følge bogens 
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distancerede præg og læse ”jeg” og ”du” som de eksempler, de er, 
tættere på hendes eget referats neutrale ”han” og ”hun”. 

For Tetzlaff er bogen først og fremmest en bog om en afvist 
forelskelses forfængelige efterveer, dens forskellige afsnit viser stadier 
af forelskelsen og afforelskelsen (fra barn til voksen; barnlig undren 
delt mellem jeg og du, du’ets begyndende afvisning af jeg; jeg’ets 
forfølgelse af og protokol over du’ets færden, etc.). 

For mig er det en bog, der først og fremmest handler om opslugthed, 
mest konkret vist i billederne fra en performance, hvor Amalie Smith 
spiste en buket påskeliljer, men en opslugthed, som forelskelsen bare 
er ét eksempel på, Lene Haus arbejde i et fysiklaboratorium et andet, 
og de optegnelser over du’ets færden, der udgør et afsnit af bogen, 
et tredje. 

Derfor er Amalie Smiths afgørende ærinde ikke, som Marie Tetzlaff 
mener, endnu engang at beskrive noget, som ikke just er ubeskrevet 
i litteraturen (forelskelsens forfængelighed), men spørgsmålet om på 
hvilken måde ”opslugthed” bedst gribes som tema, og dermed hvordan 
vi bedst kan gribe vores eget liv. 

Amalie Smith er en forfatter, der også er billedkunstner, skriver 
Tetzlaff, men det er ikke et ”også”: Bogen er en del af et kompleks 
væv af forskellige former for praksis. Det opleves som den eneste 
måde at gribe verden på. Derfor afviser Amalie Smith i sin praksis 
(ligesom mange andre gør det) den opdeling i tilhørsforhold til den 
ene eller anden metier, som verden har været plaget af, lige siden 
Platon i Staten opdelte folk efter deres arbejde, så en borgers erhverv 
afgjorde hans plads i samfundet. Af samme grund bliver spørgsmålet 
om ”selvskabt forvandling” (efter at have spist påskeliljerne kaster 
hun op) afgørende for at forholde sig til Amalie Smiths arbejde og 
gøre det uden at sige, at der er en del af det, der er billedkunst, og en 
del, der er litteratur. 

Marie Tetzlaff, som har en solid litteraturhistorisk baggrund, 
kommer i den her sammenhæng til at virke fuldstændig historieløs, 
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fordi hun ikke har én reference tilfælles med Amalie Smith, som 
har en lige så solid, men naturligvis yngre og anderledes disponeret 
baggrundsviden. 

Og som læser formår Marie Tetzlaff ikke at forholde sig til én, 
der har en anden baggrund og anden kulturhistorisk forudsætning 
for at skrive. Hun formår helt elementært ikke at forholde sig til, at 
livet kan forvandle sig selv ved at stille spørgsmål til litteraturen, som 
litteraturen selv har været uforberedt på.

Andet eksempel: 
I en stor artikel i Politiken udråbte Kim Skotte som en af de første 

i DK den chilenske forfatter Roberto Bolaños efterladte roman 2666 
til et mesterværk, fortrinsvis ud fra kriterierne, at den er enormt 
omfangsrig, beskriver mange mennesker, foregår i et langtfra beskyttet 
miljø (romanens vigtigste handling foregår i grænselandet mellem 
Mexico og USA og omhandler de uopklarede mord på tusindvis af 
fattige kvinder). Det kunne han roligt gøre. I praksis gjorde han ikke 
andet end at gentage den internationale presses skamros og spille op 
til samme presses mytologisering og heroisering af Bolaño, der i stedet 
for at lade sig operere for en fatal leversygdom bogstavelig talt skrev 
sig ihjel for gennem romanen at sikre sin familie økonomisk. 

Kim Skotte sikrede sig kort sagt et godt selskab og behøvede så ikke 
selv at forholde sig til, om 2666 virkelig er det mesterværk, bogen er 
blevet udnævnt til, fordi den tilsyneladende er Bolaños mest ambitiøse 
roman: Skotte forholdt sig ingen steder til, om romanens sprog er 
levende eller stift (sammenlignet med Bolaños andre bøger); hvordan 
karaktererne er skildret, om forfatteren er hævet over sine karakterers 
eksistens og ser administrerende ned på dem som spillebrikker i 
romanens verden (det var min oplevelse af romanen: i romanens 
første kapitel indleder to mandlige litteraturkritikere et forhold til 
den samme kvinde, de går i seng med hende på skift, det er helt uden 
konflikt, og helt uden menneskelig interesse), eller om karaktererne 
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er så levende, at de ikke synes at lade sig begrænse af den verden, 
de er en del af, men hele tiden er i stand til at bevæge både sig selv 
og romanen i uforudsete retninger (det var min oplevelse af Bolaños 
anden store roman, Los detectives salvajes). 

Det er den slags ret traditionelle spørgsmål, der kunne stilles til 
bogen, men det undgår Kim Skotte helt. 

For mig var bogen en stor skuffelse. Hvis det enorme kapitel, hvor 
Bolaño kortfattet beskriver hvert eneste af de utallige kvindemord, 
er skrækindjagende, er det mere på grund af tilsvarende mords 
historiske og aktuelle realitet end på grund af Bolaños overordnede 
litterære håndtering af sit stof. Er det virkelig et plus? I hovedparten 
af bogen forekommer karaktererne livløse, i utilsigtet grad, uden 
menneskelig interesse og mere skildret med fantasi end menneskelig 
indsigt eller nysgerrighed. Og det afsluttende kapitel om et fantom 
af en forfatter, med træk af bl.a. Nietzsches overmenneske og Ernst 
Jüngers militarisme og naturvidenskabeligt kølige blik på omverdenen, 
virker mest som en fantasi om en drøm af en forfatter, der er ét med 
sit forfatterskabs gåde. 

Derfor var det dobbelt skuffende, at Kim Skotte ikke formåede at 
stille bare et par spørgsmål til bogen, der kunne vise, at min oplevelse 
af den nok var forkert.

Tredje eksempel:
I sin litteraturblog på Jyllandsposten har Morten Høi Jensen også 

skrevet om Bolaño og udtrykkeligt givet udtryk for et ønske om at 
se Bolaño inspirere danske forfattere. Ligesom Kim Skotte skriver 
Morten Høi Jensen på baggrund af den internationale presse, så han 
er sikker på, at hans meget konservative, temmelig ideologiske og 
upersonlige meninger har opbakning fra andre. 

I tilfældet Bolaño er hans ræsonnement nogenlunde følgende: 
Milan Kundera har engang skrevet, at inspirationen fra Robert Musil 
store modernistiske romanprojekt Manden uden egenskaber først og 
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fremmest er blevet videreført i Latinamerika af forfattere som Gabriel 
García Márquez, Carlos Fuentes og Mario Vargas Llosa. De har tilført 
romankunsten en ny energi og en ny opfindsomhed, som har manglet 
i resten af verden, og i DK stadig mangler, fordi litteraturen i DK er 
præget af noget, Høi Jensen vælger at kalde ”forfatterskolelitteratur” 
(udtrykkeligt for at provokere) uden at forklare nærmere, hvad der 
kendetegner den, og hvordan den har gjort sig fortjent til det navn 
(vi forventes at vide, hvad han sigter til: litteratur i mikroformat; 
det som den svenske kritiker Ulf Eriksson anerkendende kalder for 
”mikroprosa” og ”nanofilologi”). Når Bolaños to store romaner så 
udkommer på dansk, vil de forhåbentligt inspirere danske forfattere 
i så høj grad, at det litterære landskab i DK vil ændre sig, og det ikke 
kun er Peter Høeg, der skriver romaner med et stort anlagt tematisk 
og geografisk perspektiv. Således ifølge Høi Jensen. 

Til det er der adskilligt at indvende: For det første, hvem siger, 
at Kundera havde ret? Det er trods alt også Kundera, der har sagt, 
at Kafkas roman Slottet er vigtigere, alene fordi den er en roman, 
end Kafkas dagbøger og breve; traditionens genrehierarki er altså 
uangribeligt. (Selvfølgelig skal Slottets værdi anerkendes, men måske 
er det netop på baggrund af den, at dagbøgernes helt enestående og 
ligeværdige kvaliteter viser sig.) 

For det andet kunne der spørges, om de nævnte forfattere ikke 
også førte adskillige dårlige vaner tilbage ind i romankunsten, samtidig 
med at de ”fornyede” den, vaner som Musil med stor konsekvens 
havde gjort op med, og som måske i mindre grad præger litteraturen 
i andre lande end Latinamerika? 

For det tredje, hvorfor tror han, at danske forfattere ikke allerede 
har læst Bolaños bøger og forholdt sig til, hvad der er det mest 
inspirerende ved dem: ikke det stilistiske, for med undtagelse af Los 
detectives salvajes gør Bolaño ofte brug af litterære virkemidler, såsom 
indre monolog og bevidsthedsstrøm, der virker lidt anstrengte og 
noget udslidte, og ikke bøgernes omfang (mange er ret korte), men 
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at de alle sammen handler om digtere, der bruger deres tid på alt 
andet end at skrive (som Bolaño kom for skade at sige i et interview, 
er det altid vigtigere at læse end at skrive); digtere, der som oftest 
bliver ofre for den herskende politiske magt (hvis de da ikke indgår i 
forbund med den politiske, militære og religiøse magt, som det fx er 
skildret i Estrella distante og Nocturno de Chile), og som sådan bliver 
stedfortrædere for folket, proletariatet, under- og arbejderklassen, 
forskellige flygtningegrupper m.fl.; digtere, der så både repræsenterer 
den del af samfundet, der er uden magt, og står som personer, der i kraft 
af deres evner og fællesskab har en privilegeret adgang til universel 
sandhed, men som alligevel forsvinder som uhørte stemmer i historiens 
store strøm (alt dette er udførligt diskuteret bl.a. i romanen Amuleto). 

For det fjerde, og vigtigst, er modstillingen mellem en romantradition 
i stort format og en mikroskopisk prosa misvisende. Der er ikke den 
modsætning: Allerede Musil skrev både sin stort anlagte roman og en 
ikke mindre ambitiøs og traditionsskeptisk ”mikroprosa”, og begge 
former for tekster har været afgørende inspiration for litteraturen i 
Latinamerika, ligesom i resten af verden. I Latinamerika er der i dag 
en lige så udbredt, levende og stærk tradition for ”mikroprosa” og 
”nanofilologi”, som der er for stort anlagte romaner. I flere lande er 
begge lige anerkendte (i Sverige modtog den uruguayske forfatter 
Eduardo Galeano, som er en forholdsvis folkelig repræsentant for 
mikroprosa, for nylig Stig Dagermanprisen). Det er altså to sideløbende 
traditioner, ikke bare i DK, men internationalt, og ikke en modsætning 
mellem en henholdsvis skolet og en uskolet provinsiel litteratur. 

Med en letfærdig og suveræn iagttagelse gør Chris Marker opmærksom 
på, at Tarkovskijs film spinder et plot mellem de fire elementer, ild, 
vand, jord og luft. En tilsvarende suverænitet er fuldstændig fraværende 
i de tre danske eksempler. De viser i stedet en stærk begrænsning. Det 
burde rejse en række spørgsmål omkring de almindelige antagelser 
om litteratur: Hvis litteratur tilbyder fordybelse, hvorfor er der så 
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ingen fordybelse i anmeldelserne? Hvis litteraturen forfiner sproget 
og bevarer det levende, hvorfor bliver vi så generelt spist af med 
floskler og retoriske klicheer i anmeldelserne? Hvis litteraturen uddyber 
menneskelig indsigt, hvis den viser os, at der er uendeligt mange 
måder at leve som menneske på, hvorfor er der så så få måder at 
skrive anmeldelser på? 

De tre eksempler viser, at begrænsningen ikke ligger i litteraturen, 
men i læserens blik på den. En karakteristik af de tre anmeldere og 
litteraturskribenter kan kort sammenfattes i tre generelle og typiske 
problemer, der også dækker flertallet af deres kollegaer: 

[1] De har ingen ambition, ingen interesse, ingen personlig 
entusiasme og ikke noget sprog at formidle det i. 

[2] De har en attitude af at have set alting før, men de har ikke 
set noget som helst. 

[3] Uden nødvendigvis at være fordomsfulde dømmer de på 
forhånd det uventede ude. 

De virker kort sagt provinsielle, selv i deres internationale 
orientering. Det viser sig ved deres autoritetstro, deres falske blik 
på historien, og desuden i en naiv forestilling om, at litteraturens 
fortryllelse er ideologifri eller –kritisk, samt indskrænkningen af 
litteraturens felt til bogen. 

Efterlysningen af det ”menneskeligt medrivende” og forsvaret for 
en ”stor” romantradition er eksempler på, at litteraturen som helhed 
opfattes som så truet, at selv den mest traditionelle, anerkendte og 
kendte litteratur indædt må forsvares, også mod indre fjender. Det 
sker som vist ved at oprette en falsk frontlinje mellem to traditioner 
og misforstå begge. 

Hvis der går en frontlinje ned igennem litteraturen, går den et 
andet sted og udgøres af en litteratur, der bevæger sig fremad ved 
bevidst at modarbejde den umiddelbare vilje til skønhed og trygheden 
i formfuldendte løsninger, en litteratur, der gennemskærer begge 
traditioners tendens til at æstetisere skriften, at forskønne den. 
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I den forbindelse er det at se den alment forhadte minimalisme som 
en historisk fejltagelse eller et irritationsmoment at anlægge et falsk 
blik på den. Minimalismen er nok historisk, men den må forstås som 
et vilkår, der er forskellige måder at forholde sig til. Det er nødvendigt 
kort at løfte blikket fra den lokale litteraturhistorie: 

I den amerikanske billedkunst blev minimalismens renselse af 
billedrummet i løbet af tresserne til et vilkår alle måtte forholde 
sig til; det oplevedes som det eneste troværdige udgangspunkt. For 
at generobre deres særegenhed måtte halvfjerdsernes kunstnere så 
løsrive sig fra det minimalistiske kunstobjekts rene linjer. Men så 
længe der er et behov for at løsrive sig fra minimalismen, består dens 
udfordring af anden kunst. Det forstod de. Så den kreative eksplosion 
i halvfjerdsernes kunst var blot det første svar på minimalismens 
udfordring, en udnyttelse til det yderste af de æstetiske muligheder i 
minimalismens kunstbegreb. 

På den baggrund kan – bør – minimalismen i dansk litteratur 
betragtes som et vilkår, der er under stadig fortolkning: I tresserne 
og halvfjerdserne er Kirsten Thorup og Per Kirkebys bøger eksempler 
på én produktiv fortolkning af minimalismen som et vilkår; i firserne 
repræsenterer Søren Ulriks Thomsens bøger en anden tolkning, der 
kombinerer minimalismen med middelaldermystikeren Meister Eckhart 
og tysk romantik; halvfemsernes encyklopædiske kortprosa er en 
tredje fortolkning. 

Den produktive fortolkning er fortsat af litteraturen i tiden efter, 
men misforstået af dagbladskritikken, som efter halvfemserne har 
valgt at forstå minimalisme som et stilistisk træk, halvfemsernes mest 
promoverede forfattere har lagt bag sig. 

Som forklaret af den amerikanske kunsthistoriker Carter Ratcliff, 
der har skrevet om den kunstneriske eksplosion i halvfjerdsernes USA, 
så hjælper en redegørelse for den stilistiske udvikling os måske med 
at forstå renæssancens malerier og med at få mening ud af det 20. 
århundredes avantgarde, men i tiden efter tressernes minimalisme 
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fordunkler den tilgang mere end den forklarer. 
Det samme gælder i dag litteraturen: Den har brug for en kritik, 

der ikke snævert følger en stilistisk og tematisk linje, men formår at 
række fra den mindste grammatiske og syntaktiske enhed til værkets 
forhold til den litterære institution og derfra til spørgsmålet om 
tilstedeværelse i det regulerede og regulerende samfund, forfatternes 
investering af sig selv, af andre, af formerne for deres synlighed og 
usynlighed. 

Det kræver en helt anden måde at tale om litteratur på, og nogen 
der nysgerrigt opsøger den.

En svensk anmelder skrev på et tidspunkt om Rilke, at det er, som 
om han sidder inde med hemmeligheden om livet, at den anes under 
læsningen, at Rilke bringer sine læsere tæt på den, helt tæt. 

Den indstilling til litteratur forudsætter, at forfatteren skriver, som 
om ét ord, én sætning kan afkode livet, bare det er det rigtige ord (som 
om livet er en slags kode, og det bare gælder om formulere et eller 
andet kodeord, så løser alting sig). Den forestilling om og oplevelse 
af, at en enkelt sætning oplyser alting, er selv fortryllende, noget der 
øger vores afstand til virkeligheden under dække af at mindske den. 

De fem eksempler på æstetiske modstrategier – komposition efter 
smertepunkter, selvskabt forvandling, falsk fortrolighed, konceptuel 
åbenhed, bevidsthed og mangfoldighed, en mekanisk vellykket eller 
en stilistisk og tematisk mislykket litteratur – kan sammenfattes i en 
affortryllende indstilling: Skriv uden afkodning, uden sætninger, der 
deltager i den tegntydning og fortryllelse. 

Hvorfor? Fordi der ikke er nogen løsning, oplysning eller 
afdækning i litteraturen. 

Litteraturen kan ikke bruges som andet end en målestok for vores 
afstand til virkeligheden. Selv når den er allermest selvbiografisk, øger 
den vores afstand til virkeligheden. Jo friere litteraturen tror den er, 
jo tættere er den på virkeligheden, og jo stærkere gør virkeligheden 
sig gældende som et krav; og jo tættere litteraturen synes at være på 
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virkeligheden, jo større er dens afstand til den. 
Derfor virker litteratur uden inddragelse af personlig erfaring ofte 

uinteressant; den tager afstanden for givet. 
Med den indstilling følger også et opgør med de rammer, kunsten 

er sat i og sat af: 
At tro at litteraturen alene på grund af dens semantiske og 

syntaktiske frihed er fri for ideologi er uendelig naivt. Al litteratur er 
sat i ramme på en måde, der afskærer den fra at gøre tekstens måling 
af afstanden til virkeligheden mærkbar for den sociale, politiske og 
økonomiske virkelighed, og som samtidig sikrer, at der stadig er 
forbindelse til samme virkelighed, på den virkeligheds betingelser 
(Das Beckwerk er et eksempel på det). 

Litteratur bliver først kritisk, når den ikke kun er en kritisk kraft 
på et syntaktisk, semantisk og tematisk niveau, men også formår at 
bryde med den ramme, den er sat i. Men uden rammen opfattes den 
sandsynligvis ikke som litteratur.  

I sin anmeldelse af den danske oversættelse af Bolaños roman Los 
detectives salvajes (De vilde detektiver, Gyldendal 2010) skrev Kim 
Skotte bemærkelsesværdigt nok med nostalgi og passion om sin 
egen deltagelse i firsernes miljø af poesioplæsninger, koncerter og 
maleriudstillinger: 

Det føltes, som om alle enten skrev digte eller malede vildt. Brokker 
af Bowie og Baudelaire stod bøjet i neon ud af munden på de 
unge digtere. Alvorlige og vrede og med glade kinder læste vi 
op på gallerierne og hang deklamerende ud af vinduerne på 
kondemnerede huse indrammet af knuste rudeglas. Det var, som 
om sproget pludselig havde fået tårnhøj feber med passion for 
poesi som grasserende symptom. Blodet kogte over i spørgsmålet 
om, hvad der var ægte poesi, og hvad var uægte. Hvem havde 
flammen, hvem kæmpede med sin indre skuespiller. Så gik det 
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over. Så spredtes digterne for alle vinde. 

Her anerkender Skotte, at det rum var en lige så vigtig kunstnerisk 
virkelighed som bogudgivelserne, de enkelte malerier og LP’er, men 
viser ingen føling med eller interesse for det miljø i dag, hvor der 
selvfølgelig er de samme diskussioner. Han deles med hovedparten 
af sine kollegaer om ikke at have nogen interesse i at forholde sig til 
litteraturen som en begivenhed og være med dér, hvor den udfolder 
sig og mødes med sig selv og de mennesker, der omgiver den. 

Hvor finder man nogen, der har lyst til at lytte til det rum, hvor 
litteraturens samtaler med andre og med sig selv finder sted? Hvor 
finder man nogen, der er interesseret i at deltage i lokaliseringen af det, 
der hidtil ikke har kunnet formuleres? På avisernes kulturredaktioner? 
Sjældent. 

I den situation kan forfatterne ikke bebrejdes, at de søger mod 
fællesskaber, hvor der er en chance for at møde forståelse, interesse og 
udfordring, selv før en bogudgivelse har etableret dem som forfattere.

De firsere Skotte mindes var resultatet af et altomfattende kulturelt 
brud med en politisk retorik, der havde præget det foregående årti. 
Om det følgende årti, halvfemserne, kan det vel siges, at en vis politisk 
retorik, som verden havde levet med i endnu flere år, brød endegyldigt 
sammen. Da R.E.M. få år efter Murens fald udsendte singlen Losing 
My Religion tilbød de et kulturelt brud med den retorik. Det samme 
skete med Nirvanas Nevermind. Der var et kortvarigt brud med én 
retorik, og i øjeblikket inden en ny retorik etablerede sig, viste det 
der ikke kan betale sig som uendelig attraktivt. 

Det var sandsynligvis derfor nye musikalske genrer i nogle år 
spredte sig eksplosivt fra undergrunden til toppen af salgslisterne: Ikke 
fordi der blev lavet mere og bedre musik i de år, men fordi det var år, 
hvor folk havde fået smag for brud med retorik. Det afspejlede sig 
også i nyhedsmedierne. I de år var der simpelthen en oplevelse af, at 
verden lyttede med, ligesom der var det i Kim Skottes tidlige firsere. De 
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æstetiske skred og forskydninger, der altid finder sted, men som oftest 
forbliver upåagtede, blev pludselig synlige alle vegne, i alle kunstformer. 
I DK så vi fx Dogme-bølgen og kortprosa-gennembruddet. 

I årene efter har de æstetiske skred og forskydninger været lige så 
markante og når langt ud over den håndfuld forfattere, dagspressen 
formår at referere til, men fordi de æstetiske skred ikke forløber 
parallelt med eller følger lige efter et brud med en politisk retorik, og 
der derfor ikke er noget til at skærpe fornemmelsen for den slags, vil 
meget få bemærke dem. 

I stedet har vi gentagelsen: Lige efter 11. september blev flere 
amerikanske tegneserier fra firserne genlanceret, ligesom der siden har 
været et utal af filmserier, der dækker behovet for en kontinuerlig og 
overskuelig alternativ verden, ligesom krimibølgen gør det i dag (en 
retorisk litteraturgenre om nogen). 

Kunstneriske nybrud, der falder sammen med en markant tidsånd, 
som den Kim Skotte genkalder sig, indfanges ofte af samme tidsånd, 
så det for eftertiden bliver svært at skelne kunsten og dens tid fra dens 
kvaliteter; tidsånden er så stærk, at den står i vejen for en selvstændig 
æstetisk indsats, se bare på Søren Ulrik Thomsens og Michael Strunges 
bøger. 

Fordi de æstetiske skred i dag ikke løber parallelt med et brud 
med en politisk retorik, er der en sjælden mulighed for et brud med 
en kulturel retorik, der ikke indfanger litteraturen i en tidsånd og 
reducerer den til en illustration af sin tid. Men foreløbig gør gentagelsen 
– forsvaret for nogle historisk etablerede værdier – at ingen kritik i 
dag forstår andet end fordømmelse eller anerkendelse. 

Den bedste kritik formår at afstå fra en vurdering af værket og 
alligevel bringe det bedste frem i det. Men dagsbladkritikken har 
generelt gjort sig helt fremmed for den erkendelse af og på værkets 
præmisser, der er en forudsætning for anerkendelse. Der er ingen 
anmelder i DK, der ikke har en beskyttende, ligefrem konserverende, 
og derfor reaktionær, indstilling til litteratur. Nogle litterære kvaliteter 
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tages for givet (ofte bare nogle personlige sympatier) og forsvares så. 
En anmelder som Lars Bukdahl, der opfattes som fortaler 

for det nye og ungdommelige, og som trods alt færdes i miljøet, 
med nysgerrighed og sans for en levende brug af sproget, er ingen 
undtagelse. Hans værdier står muligvis ud fra de fleste andres, fordi 
de er idiosynkratisk forankret i halvfjerdserne og ikke i den forestilling 
fra halvtredserne om, at Camus er det 20. århundredets vigtigste 
forfatter, der usynligt og uudtalt stadig synes at præge flere af hans 
ældre kollegaer. Men grundlæggende er hans anmeldelser præget af 
det samme princip: At fremføre nogle værdier, der har en historisk 
baggrund, og så forsvare dem overalt, hvor de fremkommer. (Tilmed 
følger modellen for Bukdahls anmeldelser ofte skemaet fra den ældre 
Tom Kristensens anmeldelser: Indledende løs snak, en blanding af 
referat og citat, bedømmelse, afsluttende citat. Længere er vi ikke 
kommet.) 

Der er endnu ingen anmelder i DK, der har vist, hvilke spørgsmål 
der skal stilles til litteraturen for at opdage hvor, hvordan og hvornår 
den har en ny erfaring at tilbyde, og der er ingen nysgerrighed efter det, 
fordi nysgerrighed altid kræver åbenhed for selvkritiske spørgsmål. 

Et skæmmende eksempel er receptionen af Das Beckwerk, hvis 
underholdende aspekter (romanerne) generelt er anerkendt og værdsat, 
projektet er muligvis tilmed blevet kaldt tankevækkende (det betyder 
ikke, at det har ændret nogens måde at tænke på: danske tanker 
er elastiske, ikke plastiske, de lader sig gerne strække lidt, men 
svirper altid tilbage til samme form som før). Men hvor mange har 
formået at stille kritiske spørgsmål til projektet, der blotlægger dets 
hjerteskærende paradoks: At det skal vise, hvordan vi alle sammen er 
det regulerende samfunds gidsler gennem kravet om civil identitet, og 
det gør det ved at tage os alle sammen som gidsler i projektet; hvor 
Claus Beck-Nielsen afprøvede den dramatiske rolle mod den sociale 
virkelighed, vil Das Beckwerk indrette virkeligheden efter rollen (vi 
må endelig ikke kalde Claus for Claus, selv om han stadig kommer 
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til at omtale sig selv sådan).
Først når den slags spørgsmål stilles, begynder kunsten at kaste 

erfaring fra sig på et plan, der viser, at personlige sym- og antipatier 
oftest er ufrugtbare og uhensigtsmæssige. Derfor handler det heller 
ikke om nyt for nyhedens værdi, men om det uventede, om at forvente 
og kræve det uventede. 

Litteraturen befinder sig angiveligt hele tiden imellem to poler, 
nye værdier, der forældes, og oldgamle værdier, der fornyes. Broen 
imellem de to poler er det uventede. I forholdet mellem læsere og 
litteratur kræver det så et formidlingsled, der uden fordomme er villig 
til at gå i dialog med litteraturen, hvor litteraturen er: Altid undervejs, 
altid på vej væk.

*     *      *

I diskussionen af tressernes modernisme, firsernes poesi og vilde maleri 
og halvfemsernes kortprosa og minimalisme sås lighederne typisk før 
forskellene. Forskellene blev kun tydelige for kritikken med tiden. I 
dag er det omvendte tilfældet: Forskellene ses først, og den fælles 
erfaring fortaber sig. 

Tilsyneladende er der ingen fælles dagsorden. Tilsyneladende er alle 
helt individuelle forfattere med deres helt egne æstetiske dagsordener 
og retningslinjer. Men erfaringen af et æstetisk skred, der giver sig 
udslag i, at intet i de tre eksempler på anmeldelser og omtaler af 
litteratur virker inspirerende, ansporende og udfordrende og som 
noget, der kan gås i dialog med, er fælles for et stort antal forfattere, 
uanset deres uddannelsesmæssige baggrund. 

Hvis der går en skillelinje i DK-litteratur, går den som sagt 
ikke mellem et makroskopisk perspektiv, fortrinsvis i romaner, og 
mikroskopiske, sprogkritiske undersøgelser, fortrinsvis i andre genrer, 
mellem en skolet litteratur og en uskolet, men mellem forfattere, hvis 
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arbejde er afgørende præget af erfaringen af et æstetisk skred, og 
forfattere, hvis arbejde ikke er det. 

Sagt på en anden måde går den mellem litterære erfaringer, 
dagspressen kan håndtere nogenlunde kvalificeret, og litterære 
erfaringer, dagspressen ikke kan håndtere, fordi det vigtigste arbejde pt. 
specifikt kæmper med at vise, at den kulturelle konsensus er afhængig 
af et spinkelt formidlingsled, der er uendelig fattigt i dets evne til at 
håndtere erfaringer – æstetiske erfaringer såvel som livserfaringer – 
og derfor ekskluderende, hvor litteraturen er ekspanderende. Derfor 
er det også et æstetisk skred, som avislæserne endnu ikke har fået 
mulighed for at stifte bekendtskab med: 

Ingen har været i stand til at skrive om det, ingen har været lydhøre 
for andet end deres personlige referencer, interesser og præferencer 
eller de problematikker og dagsordener, der allerede er anerkendte som 
gode historier i nyhedsmedierne, hvad enten det er samfundsrelevante 
problemer, der i Georg Brandes ånd stadig forventes diskuteret i en 
realistisk fortællestil (og overses i alle andre former), eller ideologiske 
problemstillinger, som forestillingen om, at kvinder altid og i alle 
henseender er en overset, underprioriteret gruppe. 

Der er simpelthen ingen, der har haft en nysgerrighed, der var stærk 
nok til at få dem til at gå i dialog med forfatterne og også skabe dialog 
mellem forfatterskaber, der i alt andet end deres trodsigt individuelle 
æstetik, er væsensforskellige. 

Det vil også sige, at læserne forholdes muligheden for at ændre 
opfattelse af litteraturen og stifte bekendtskab med en litteratur, som 
ikke længere er noget, der har en historisk horisont og varighed, men 
en begivenhed, og som må mødes som en begivenhed, dér hvor den 
finder sted. Det er muligvis alle andre steder end i cirkulationen af 
bøger mellem forlag, kulturredaktioner og boghandlere, men ikke 
nødvendigvis. 

For nogle år siden skrev Martin Larsen et digt til Den Blå Port, 
der kun handlede om, at det er dårlige tider for litteraturen, at ingen 
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kan sige, at det er gode tider for litteraturen, fordi – og så fulgte en 
lang remse over de litterære institutioners forfald. Er det sådan? Er 
det dårlige tider? 

Det er selvfølgelig ubehageligt, så længe det står på, men der er 
ingen grund til at begræde, at de få institutioner, der traditionelt har 
vogtet over litteraturen, mister overblik og evne til fortsat at gøre 
det. Der er kun grund til at efterlyse nysgerrighed, lydhørhed og 
diskussionslyst. 

Så dårlige tider? Nej, det er spændende tider. Ingen de facto 
kvaliteter sikrer litteraturen. Der er ingen, der er afhængige af 
forfatterne, og der er ingen, forfatterne er afhængige af. Forfatterne 
er nødt til at revurdere og omformulere, hvad litteraturen er, kan, 
skal, hvordan, hvor og hvornår og for hvem, alle de traditionelle 
mål, midler, metoder, pladser, retninger, strategier, værdier (m.m.) 
for litteraturen, uden at gøre den afhængig af de institutioner og 
forhold, der traditionelt har sikret den. Den diskussion må følges i 
litteraturen, ligesom andre diskussioner af litteraturens berettigelse 
altid har kunnet følges i litteraturen. 

Fremtiden afhænger helt af de bedste bud på, hvad der skal ske 
og hvordan, og af at nogen har evnerne og visionerne til at føre det 
ud i livet. 

Når det sker (hvis det sker), bliver det også muligt med en kritik, 
der ikke taler vagt om interessante værker, men vedholdende og skarpt 
om vigtige værker; en kritik, der ikke affinder sig med almindelig 
anerkendelse af et litterært arbejde og dets følelsesmæssige appel, men 
specifikt undersøger værker for at finde det i dem, der kan bruges til at 
formulere nye mål; en kritik, der er lige så desillusioneret, intelligent 
og kreativ, som litteraturen har været, når den har været allermest 
spændende. I dag.

okt. 2010 
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