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Something is happening bere
But you don’t know what it is
- B. Dylan
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Nulpunktet, det eneste at begynde fra, det eneste at vende tilbage til
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Da forlaget Anblik lukkede for nylig, havde det en mdned eller to
forinden tilbudt mig at kebe restoplaget af mine to beger hos forlaget
til produktionspris.

For den ene bogs vedkommende drejede det sig om cirka 200
eksemplarer til 50,- kr. pr. styk; for den anden bogs vedkommende
drejede det sig om cirka 100 til samme pris. Ved at kabe restoplaget
ville det blive muligt for mig at serge for, at de lidt mere end 300
beger forblev i distribution, ved selv at std for distributionen, og at
fastseette min egen udsalgspris.

Forlagets andre forfattere fik et tilsvarende tilbud.

I mit tilfzelde var det beger, der var udkommet henholdsvis femten
og fem maneder tidligere. For andre af forlagets forfattere bestod
”restoplaget” af beger, der nok var blevet trykt og mdske sendt til
anmeldelse, men ikke udgivet endnu.

P4 det tidspunkt var det ikke muligt for mig at kebe restoplaget.
Selv hvis det havde veeret muligt, havde (og har) ideen om ikke bare at
skrive en bog, men ogsé at agere som lager, distributer og kebmand,
ingen mening for mig.

Senere kom der et bedre tilbud, men resultatet er det samme:
Hovedparten af oplaget er makuleret, og mit eget lager er udbygget
en smule; for den ene bogs vedkommende betyder det, at der i alt,
solgt og usolgt, er lidt under 100 eksemplarer i omleb, fortrinsvis pd
private haender, for den anden bogs vedkommende, at der i alt, solgt
og usolgt, er lidt over 100 eksemplarer i omlob, ogsa fortrinsvis pa
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private heender; for begge er det medregnet min egen beholdning.

Det er en situation, som ikke kun involverer mig, mit tilfelde,
men adskillige andre. Den kan ses som del af en udvikling, der stiller
os — skal vi sige: litteraturens parter? — over for en ny virkelighed. Med
”ny” menes en udvikling, der nok har veret undervejs lzenge, men pt.
tager til og pavirker i det mindste nogen i kritisk grad.

I stedet for at forsege at give en tilbundsgidende analyse af
udviklingen — for hvordan gere det, nr det er noget, der sker lige
nu, og bade pavirker os og pévirkes af os? — kan der umiddelbart
slds ned pa tre konklusioner: én praktisk; én, der angdr den kritiske
modtagelse, forstielse og konception af litteraturen; og én, der angdr
forholdet mellem forfatter og omverden. Derefter er sporgsmaélet:
Hvad er konsekvenserne?

Forste konklusion: Det vil blive mere og mere overladt til forfatterne
at std for det praktiske arbejde, forlagene traditionelt har taget sig af.

Det er maske uelegant at bruge sig selv som eksempel. Lad mig
gore det alligevel. Det er trods alt det eksempel, der er tettest pd mig,
bedst kendt og mest fortroligt: Allerede i 2004 tilbad Gyldendal mig
at udgive et manuskript, hvis og kun hvis det lykkedes mig at skaffe
117.000,- kr. i udgivelsesstotte. Det vil i praksis sige, at Gyldendal —
landets storste (hvis ikke eneste store) skonlitterare forlag — betingede
sig, at hovedparten af udgifterne til den samlede produktion sikredes
af forfatteren selv ™. Det viser, at Anbliks tilbud til forlagets forfattere
om, at de selv kunne sta for en del af det arbejde, forlagene traditionelt
tager sig af, langt fra er enestidende. Adskillige andre, mindre sdvel
som meget smd forlags arbejde er et eksempel pd samme tendens.
Den vil fortszette og i stigende omfang ogsd praege samarbejdet med
de store, etablerede forlag.

Anden konklusion: Den tid en bog er tilgeengelig i og for offentligheden
bliver kortet ned til noget neer nul.

T Trykning, incl. repro og papir samt trykning af omslag incl. papir: 42.968,00.
Setning og korrektur: 19.910,00. Bogbinderarbejde: s000,00. Rettigheder
(illustrationer): 60.000,00. Diverse: 500,00. Fremstillingsudgifter i alt: 128.378,00.
Dertil kommer: 5% reklameudgifter, boghandlerrabat pd 40%, forfatterhonorar
pd 15%, driftsomkostninger pd 26% og fortjenstmargen beregnet til 5%. En
onskepris pa 250,00 gor et tilskud pd 117.000,00 nadvendigt. (Forlagsberegning,
dateret 12.2.2004.)
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Her kan der forelobig naevnes tre drsager:

[1] Litteraturens mangfoldighed sikres af sma forlag, der
udelukkende er drevet af personlig entusiasme, og som derfor forsvinder
lige s& hurtigt, som de opstdr. For igen, uelegant og uhefligt, at tage
mig selv som eksempel, sd udgav forlaget 28/6 to bager (to hefter)
af mig i fordret 2009, det skete — hvis ikke samme dag, som forlaget
nedlagde sig selv — sd i det mindste samme méned. For nogen har det
samme veret tilfeeldet med Anblik.

[2] Bogerne bliver kun i ringe omfang tilgaengelige via bibliotekerne
gennem andet end pligtafleveringen til det Kongelige Bibliotek. Som en
opgerelse fra Biblioteksstyrelsen havde vist kort for Anbliks lukning,
kunne bibliotekernes indkeb ikke bare af de to af mine beger, men
ogsa af de yderligere fire, der udkom pa andre forlag i lobet af 2009-
20710, teelles pd forsvindende f4 fingre".

[3] De bager, som aviserne synes det er relevant at anmelde,
bliver feerre og feerre, mens anmeldelserne selv bliver kortere og
kortere. Det er ikke bare noget, forfatterne internt klager over, at de
skal vere lykkelige, hvis deres bog bliver omtalt andre steder end i
Weekendavisen eller Information; en forlagsredakter pd Gyldendal
har sagt det samme til mig: ”Vi kan ikke leengere regne med, at
aviserne anmelder bagerne. Og hvis anmeldelserne kommer, kommer
de senere og senere.”

Dette har endnu en konsekvens: Det virker naivt at forestille sig, at
der er en eftertid, der med nedvendighed vil (gen)opdage en svunden
fortids bedste litteratur. Bogens eftertid begynder i det gjeblik, bogen
kommer fra trykken; enhver udgivelse er et forseg pd at omskrive
forestillinger om fortiden, at dbne en uset mulighed i den verden, der
har lukket sig bag os, og som vi har affundet os med.

Nar en redakter pd et kvalitetsbevidst forlag forklarer, at forlaget
udgiver beger, som med tiden vil nd deres publikum, er det udtryk
for en tro pa, at ”alt nok bliver bedre i fremtiden”, som der ikke
er noget beleg for, og som det ikke kan nytte noget at satse pa.

I De nojagtige tal: Entré (Anblik 2009): 10 eks. Gennem mig gik hun i seng med
en afded (28/6 2009): 3 eks. Godmorgen, Columbus (Gyldendal 2009): 13 eks.
Skyggeboksning (28/6 2009): 4 eks. Refleksioner i guld og bly (Anblik 2010): 0
eks. Dit ansigt kommer for mig (Gyldendal 2010): o eks.
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Litteraturen vil holde op med at vaere noget, der skal varnes om
og tages vare pd, en genstand, der musealt indplaceres blandt alle
kulturens andre genstande. Den mé i stedet opfattes som en begivenhed:
Noget der kortvarigt dukker op, glimter og forsvinder i samme @jeblik.

Nir litteraturen er blevet til en begivenhed, kan den ikke leengere
bedemmes ud fra de kriterier, den traditionelt er blevet bedemt pa.

At en bog har alle de kvaliteter, der traditionelt veerdsettes, sikrer
ikke bogen, at den bliver andet end et kort gjebliks glimt blandt andre
glimt. Og at det er en bogs udbredelse eller indflydelse, hvad enten
deter pa leeserne eller anden litteratur, der afger dens kvalitet, er ogsa
blevet en misvisende forestilling. Den forestilling er stadig baseret
pd opfattelsen af litteraturen som en genstand med en historie, som
bogen indfgjer sig i. Desuden sztter den forestilling kvalitet lig med
en form for kvantitet (antallet af lzesere eller epigoner).

Der venter noget helt andet: En litteratur, der hverken er skrevet
for at sikre sig en fremtid (eller overhovedet et nu) eller veerne om
en fortid; en litteratur, der ikke leengere er tynget af evigheden; en
litteratur, der i sandhed er bade utilstedelig og utidig, uden for alt og
uden nogen helhedsforestilling som reference, og som vil forholde sig
til det som et livsvilkar.

Tredje konklusion: At arbejde som forfatter bliver til en form for
negativ anscettelse, at veere (livsvarigt) ansat, af ingen, hos ingen, til
at udfore et arbejde, der ikke tjener til andet end at losrive én fra alle
forbindelser til den felles verden og dens veerdi- og mdlsaetninger.

Nar litteraturen i stigende grad far karakter af en flygtig begivenhed,
mens formidlingen af den bliver langsommere og langsommere, hvis
den ikke helt forsvinder, er det ikke leengere bare receptionen, der ikke
er samtidig med vaerket: Veerket er heller ikke samtidig med forfatteren,
og forfatteren er aldrig samtidig med sit liv, enhver tilkendegivelse
eller tilbagebetaling sker til en tom plads, en plads, der ikke er optaget
mere, og tilbagebetalingen er derfor uden omkostninger.

IT
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Dette kan hverken gribes eller begribes af kritikken eller
litteraturens andre institutioner; de udger selv en forsinkelse, en til
stadighed forleenget forsinkelse.

Under de forhold bliver det et eksistentielt vilkdr: Hverken
at kunne leve livet som forlenget forsinkelse eller finde andre mader
at leve (arbejde) pa. Den situation og de vilkér er nye. Derfor bliver
den litteratur, der forholder sig til dem, ogsa ny.

Den litteratur, der ikke gor det, udsetter sig for situationen og
bliver offer for den og i stigende grad ogsd konservativ: Den ma vaerne
om sig selv, om sin sirbarhed, den ma bekymre sig om manglende
lzesere og forsvare sin egen traditionelle vaerdi og prove at tale sig til
rette inden for en malsetning, der er kulturpolitisk defineret.

Men at se sig selv som offer er ikke et frugtbart udgangspunkt
for nytenkning, ligesom det ikke er et frugtbart udgangspunkt at
forsage at leve og skrive sig op til en traditionel forestilling om laesere
og leeserudbytte, hvad enten det er i form af en dben empati eller en
astetisk set skon og lukket skrift. Det er at undlade at tage situationen
og de nye vilkér i betragtning eller til efterretning.

Alternativet er at tage bo i den tilstand, i den nye situation, at
forholde sig til dens vilkar og under presset fra det, der ikke kan betale
sig, men stadig forventes at retfeerdiggore sig selv, ivaerksatte astetiske
modstrategier, former for praksis, der pd alle planer, alle niveauer
satser pa det, der ikke kan betale sig, en slags kulturelt falskmontneri,
en investering i en vansiring af de wstetiske vaerdienheder; fx for at
vise at kulturformidlingen, hvor den er allermest velformuleret ogsa
er allermest retorisk, og at en retorisk kulturformidling ikke formdr
at handtere det, der ikke dekkes af dens vokabularium, et ordforrad
er trods alt ikke det samme som erfaring.

”Ndr vi skriver, skriver vi ikke for at berige den almene kultur.” At
formulere det sddan lyder méske arrogant. Men det er et udtryk for, at
det, der fremstar som rigdom, er en fattigdom, baseret pa eksklusion;
den eksklusion ma der leves med. I den forbindelse kan der nzvnes

I2
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fem eksempler pd @stetiske strategier, der ikke er berigelsesstrategier:

[1] Mod den velskabte fiktion, romanen som en verden, lzeseren
kan forsvinde ind i og fordybe sig i: komposition efter smertepunkter,
at knytte smertepunkt til smertepunkt i en kontinuerlig ”afskaffelse
af verden”.

[2] Mod det unikke, selvberende veerk og forestillingen om én
metier: et komplekst vaev af divergerende former for praksis, ikke
som genrehybrider eller et tvaermedialt arbejde, der skaber enhed eller
samspil mellem forskellige medier, men som et arbejde med selvskabt
forvandling ud fra en oplevelse af forskellige erfaringsomrdders
uforenelighed.

[3] Mod den empatiske leesning og forestillingen om en negen
kommunikation, forkerligheden for bager skrevet uden filter”,
hvor et interview med en bogs forfatter ogsa er et interview med
dens hovedperson: fortrolige scener, detaljer, anekdoter m.m. brugt
upersonligt, nasten objektivt, som eksempler der nok har en intim
karakter, men er sat i scene med falsk fortrolighed.

[4] Mod en litteratur, der naivt forestiller sig, at den er ukonceptuel,
eller bare udvisker bevidstheden om sine egne koncepter, sin egen
litteraturopfattelse ved at gé i ét med de mest almindelige genrekriterier:
en litteratur, der dbent og tydeligt organiserer sig efter andre koncepter
end hovedgenrerne og betragter alt fra den mindste grammatiske
og syntaktiske enhed til litteraturens institutionelle rammer som
potentielle kompositionsprincipper.

[5] Mod de funktionelle forestillinger om litteraturen, mod de
mekaniske metaforer (”fungerer ... virker ...”) og haevdelsen af
det vellykkede, to strategier: litteraturen gjort til tekstmaskine, en
komposition efter helt mekaniske principper uden hensyn til syntaks,
grammatik, sproglig pragnans, indlevelse m.m., eller den tematisk,
stilistisk og metodisk opsegte fiasko, fx forklaret som en tro pa, at det
ofte er, ndr en forfatter tager fejl, ndr han er “helt galt pd den” eller
synes at vaere det, at det lykkes for ham at tale med storst indsigt, i

13
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det mindste til dem, der forstdr at lytte ordentligt.

Flere orienteringspunkter kunne nzvnes, for nir det ikke leengere
er forlagene, der sikrer udgivelsen af litteratur, og ikke lengere
udgivelserne, der udger litteraturens vigtigste rum, @ndrer det ogsa
forholdet mellem manuskriptarkivet og bogmagasinet, mellem den
tekst, der er under udarbejdelse, og det afsluttede verk: Ingen institution
kan indszttes som en afgorende, ydre instans eller ramme, det gor
det svaerere at skelne manuskript fra veerk og ma nedvendigvis have
indflydelse pa de astetiske kriterier; ikke engang en ellers fundamental
littereer kvalitet som ngjagtig observation kan tages for givet; ligesom
alle andre umiddelbart genkendelige @stetiske kvaliteter er den spillet
ud mod det, der ikke kan betale sig.

De stetiske modstrategier kan forstds som en legemliggorelse af
situationen. De kan sammenfattes i en opfattelse af litteraturen som
en malestok for vores afstand til virkeligheden.

Forelobig er den konkrete erfaring med de etablerede forlag det
vaesentligste. Den viser, at det er en fordom at tro, at den vigtigste
litteratur — den der har krav pd sterst offentlig opmarksomhed
— udkommer pé de etablerede forlag, mens den mest interessante
udkommer pa de mindre, alternative forlag.

Alternative forlag minder om et eksil i eget sprog, i eget land. Alt,
der minder om eksil — hvad enten det er et eksil inden for eget sprog og
eget land eller et eksil uden for eget sprog, eget land — er uacceptabelt,
ogsa selv om det til tider er den eneste mulighed. Udelukkelse kan
ikke veere et mal. Der er ingen, der arbejder for at blive ekskluderet
fra den offentlige samtale. Men inklusion er ikke et alternativ. Der er
kun den umulige position, der afviser begge.

Det er en udvikling. Det er noget, der sker lige nu. Det er noget, der
har stdet pa i leengere tid. Som sddan har det allerede pavirket flere

forfatteres erfaring og givet sig udslag i den made, de skriver pa. Det er
noget, der vil fortsette. Det vil pavirke flere og flere, indtil det neermer

14
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sig et vilkdr for alle, og sd er det ogsa noget, der nedvendigvis pavirker
den méde, der kan skrives og tales om litteratur pa.

Min vurdering er, at det allerede har fort til et estetisk skred — et
skred: noget der stadig star pa, snarere end et nybrud - der er lige s&
omfattende som fx tressermodernismen eller halvfemserminimalismen.

Astetiske skred viser sig ved, at det, der for kunne tages alvorligt, nu
virker latterligt; at det, der for virkede latterligt, nu virker nedvendigt;
at det, der for var morsomt, nu er dedkedeligt.

Det, der ikke leengere kan tages alvorligt, er det kritiske apparat,
hele det kritiske apparat, som ogsé inkluderer institutioner som Statens
Kunstfond og de(t) storste, etablerede forlag, da de om nogen baserer
deres arbejde pd at vurdere, bedemme, sortere fra og velge til.

Det er selvfolgelig ikke fair at tage andre som gidsler i noget, der
er en personlig udleegning, men der er ikke én af forfatterne fra min
omgangs- og bekendtskabskreds — ingen navne navnt — der ikke har
givet udtryk for, at de(t) etablerede forlags udgivelsespolitik er hdblas;
at det bedst kan betale sig at gore sig uafthengig af Kunstfonden,
fordi den gennem de sidste ni ar — eller mere — har varet utilgiveligt
konservativ, selv nar den har varet allermest fremsynet; at det kritiske
niveau i aviser og litterzere tidsskrifter, selv dem der reklamerer mest
for deres litterzere interesse, er pa et sd lavt niveau, at det er umuligt
at forholde sig til det.

Her er der ingen forskel mellem en avis som Politiken eller et
tidsskrift som Standart: Der er ingen af de nuverende dagblade og
litterzere tidsskrifter, der tilfredsstiller et behov eller sztter en standard,
som forfatterne kan enske at reagere pa.

Alle er selvfolgelig glade, ndr de pd en eller anden méde tilgodeses,
og ngjes ogsa med at lufte deres kritik privat, men de enkelte, personlige
undtagelser er ikke nok til, at situationen kan kaldes tilfredsstillende.

Erfaringerne med Gyldendal og Anblik er vilkdr delt med andre.
Omstendighederne er maske forskellige, men vilkirene er de samme
for alle: At de institutioner, der skulle forhindre, at historien gentager
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sig, praecis er de institutioner, historien gentager sig igennem. Historien:
Udelukkelsen (den skonomiske, den sociale, den kulturelle ...).

Mit personlige udestdende med Gyldendal og Anblik illustrerer
en problematik, men betyder forst noget, nir det sammen med andres
historier bruges til at lokalisere graenser for udgivelse, for litteratur;
en oprershorisont, som ikke bare er kulturens grenser, ikke bare
litteraturpolitiske graenser, men ogsa kulturpolitiske og dermed i
almindelighed politiske; graenser, der kort sagt angér forstdelsen
af samfundet, af den enkeltes plads i samfundet og de forskellige
feellesskaber, illegale savel som legale, der udger samfundet.

I sommer var der en kort debat i de svenske aviser om forholdet
mellem poesien og dens angiveligt manglende lzesere. Debatten var
hovedsageligt udtryk for en zldre kritikergenerations modstand mod
en hel generation af yngre digtere. I den forbindelse afferdigede
digteren Anna Halberg overbevisende forestillingen om, at digterne
selv har oget afstanden til deres laesere ved at skrive avanceret og
eksperimenterende. Det er en alt for forenklet forestilling. Der er
tvaertimod sket det, at:

[1] Poesien er ekspanderet og har indoptaget langt flere stofomrader
og praksisformer end for.

[2] Det har forst og fremmest smd, ambitiese forlag opdaget
og forholdt sig til (samt det store publikum der meder op til
poesioplasninger).

[3] Samtidig med opblomstringen af sma forlag er forholdene for de
littereere tidsskrifter og freelancekulturjournalister blevet forvaerrede,
dagspressens kulturredaktioner er holdt op med at skelne mellem
kultur og underholdning, det er blevet maerkbart svaerere at leve som
litteraturkritiker, og som resultat er afstanden mellem kritikken og
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poesien (litteraturen i det hele taget) foroget. Den afstand oges stadig.
I alt vaesentligt gor det samme sig geeldende i DK: Der er en voldsom
diskrepans mellem en litteraer ekspansion og et litteraturkritisk havari
og deraf en brist i formidlingsleddet.
Tre eksempler, udvalgt mere eller mindre tilfzldigt, men typiske
for dansk praksis, hvor selv den sympatisk indstillede anmeldelse
misforstdr litteraturens zrinde og udestdende med verden:

Forste eksempel:

I sin anmeldelse af Amalie Smiths debut, De naste 5000 dage
(Gyldendal 20710), skriver Marie Tetzlaff, at bogen lever op til alle
fordomme om en forfatterskoledebut, mens det i sagens natur er hendes
anmeldelse, der lever op til alle fordommene om en anmeldelse af en
bog fra en tidligere forfatterskoleelev:

Bogen er tynd, hedder det, den bestér af sma tekster, den er ambitigs
og gennemtankt, men derfor ogsd lidt distanceret, forfatterindens
udgangspunkt er personligt og forkzlet, hun lever i et beskyttet
miljo (det skriver Tetzlaf fra sin privilegerede position pa Politiken,
som i samme uge havde sendt hende til London for at interviewe en
engelsk forfatter), bogen er mest menneskeligt medrivende, hvor den
er lettest at laese, etc. Den slags forbehold som man har lzest hundrede
gange for, og som med et retorisk kneb lzegger op til at diskutere, om
forfatterskolen har en berettigelse, uden at anmelderen vil leegge det
frem som en przemis.

(Universitetets berettigelse er der tilsyneladende f3, der tvivler pa:
Mikkel Bruun Zangenberg er mig bekendt den eneste anmelder, der for
nylig har fundet det nedvendigt tert at bemaerke om en debuterende
digter, at vedkommende havde gdet pa universitetet.)

Det forer til, at Tetzlaff uanset sin sympatiske, men ikke
entusiastiske indstilling, katastrofalt fejllaeser bogen og fx tager
den falske fortrolighed, der opstdr i bogens brug af de personlige
pronomener ”jeg” og ”du”, for gode varer i stedet for at folge bogens
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distancerede praeg og lese “jeg” og "du” som de eksempler, de er,
teettere pa hendes eget referats neutrale “han” og ”hun”.

For Tetzlaff er bogen forst og fremmest en bog om en afvist
forelskelses forfeengelige efterveer, dens forskellige afsnit viser stadier
af forelskelsen og afforelskelsen (fra barn til voksen; barnlig undren
delt mellem jeg og du, du’ets begyndende afvisning af jeg; jeg’ets
forfolgelse af og protokol over du’ets faerden, etc.).

For mig er det en bog, der forst og fremmest handler om opslugthed,
mest konkret vist i billederne fra en performance, hvor Amalie Smith
spiste en buket paskeliljer, men en opslugthed, som forelskelsen bare
er ét eksempel pd, Lene Haus arbejde i et fysiklaboratorium et andet,
og de optegnelser over du’ets feerden, der udger et afsnit af bogen,
et tredje.

Derfor er Amalie Smiths afgerende @rinde ikke, som Marie Tetzlaff
mener, endnu engang at beskrive noget, som ikke just er ubeskrevet
i litteraturen (forelskelsens forfaengelighed), men sporgsmélet om pa
hvilken made »opslugthed” bedst gribes som tema, og dermed hvordan
vi bedst kan gribe vores eget liv.

Amalie Smith er en forfatter, der ogsé er billedkunstner, skriver
Tetzlaff, men det er ikke et "ogsd”: Bogen er en del af et kompleks
veev af forskellige former for praksis. Det opleves som den eneste
maéde at gribe verden pda. Derfor afviser Amalie Smith i sin praksis
(ligesom mange andre gor det) den opdeling i tilhersforhold til den
ene eller anden metier, som verden har varet plaget af, lige siden
Platon i Staten opdelte folk efter deres arbejde, sd en borgers erhverv
afgjorde hans plads i samfundet. Af samme grund bliver spergsmalet
om ”selvskabt forvandling” (efter at have spist paskeliljerne kaster
hun op) afgerende for at forholde sig til Amalie Smiths arbejde og
gore det uden at sige, at der er en del af det, der er billedkunst, og en
del, der er litteratur.

Marie Tetzlaff, som har en solid litteraturhistorisk baggrund,
kommer i den her sammenheng til at virke fuldsteendig historieleos,
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fordi hun ikke har én reference tilfzlles med Amalie Smith, som
har en lige s& solid, men naturligvis yngre og anderledes disponeret
baggrundsviden.

Og som leser formdr Marie Tetzlaff ikke at forholde sig til én,
der har en anden baggrund og anden kulturhistorisk forudsztning
for at skrive. Hun formadr helt elementert ikke at forholde sig til, at
livet kan forvandle sig selv ved at stille sporgsmal til litteraturen, som
litteraturen selv har veret uforberedt pa.

Andet eksempel:

I en stor artikel i Politiken udrdbte Kim Skotte som en af de forste
i DK den chilenske forfatter Roberto Bolafios efterladte roman 2666
til et mestervaerk, fortrinsvis ud fra kriterierne, at den er enormt
omfangsrig, beskriver mange mennesker, foregdr i et langtfra beskyttet
milje (romanens vigtigste handling foregar i grenselandet mellem
Mexico og USA og omhandler de uopklarede mord pa tusindvis af
fattige kvinder). Det kunne han roligt gore. I praksis gjorde han ikke
andet end at gentage den internationale presses skamros og spille op
til samme presses mytologisering og heroisering af Bolafio, der i stedet
for at lade sig operere for en fatal leversygdom bogstavelig talt skrev
sig ihjel for gennem romanen at sikre sin familie ekonomisk.

Kim Skotte sikrede sig kort sagt et godt selskab og behavede sé ikke
selv at forholde sig til, om 2666 virkelig er det mestervaerk, bogen er
blevet udnzevnt til, fordi den tilsyneladende er Bolafios mest ambitigse
roman: Skotte forholdt sig ingen steder til, om romanens sprog er
levende eller stift (sammenlignet med Bolafios andre bager); hvordan
karaktererne er skildret, om forfatteren er hevet over sine karakterers
eksistens og ser administrerende ned pad dem som spillebrikker i
romanens verden (det var min oplevelse af romanen: i romanens
forste kapitel indleder to mandlige litteraturkritikere et forhold til
den samme kvinde, de gir i seng med hende pa skift, det er helt uden
konflikt, og helt uden menneskelig interesse), eller om karaktererne

19

thykierindhold.indd 19 @ 02/03/11 13.48



er sa levende, at de ikke synes at lade sig begranse af den verden,
de er en del af, men hele tiden er i stand til at bevaege bade sig selv
og romanen i uforudsete retninger (det var min oplevelse af Bolafios
anden store roman, Los detectives salvajes).

Det er den slags ret traditionelle sporgsmal, der kunne stilles til
bogen, men det undgér Kim Skotte helt.

For mig var bogen en stor skuffelse. Hvis det enorme kapitel, hvor
Bolafio kortfattet beskriver hvert eneste af de utallige kvindemord,
er skreekindjagende, er det mere pa grund af tilsvarende mords
historiske og aktuelle realitet end pd grund af Bolafios overordnede
litterzere handtering af sit stof. Er det virkelig et plus? I hovedparten
af bogen forekommer karaktererne livlgse, i utilsigtet grad, uden
menneskelig interesse og mere skildret med fantasi end menneskelig
indsigt eller nysgerrighed. Og det afsluttende kapitel om et fantom
af en forfatter, med traek af bl.a. Nietzsches overmenneske og Ernst
Jungers militarisme og naturvidenskabeligt kolige blik pd omverdenen,
virker mest som en fantasi om en drem af en forfatter, der er ét med
sit forfatterskabs gdde.

Derfor var det dobbelt skuffende, at Kim Skotte ikke formaede at
stille bare et par spergsmal til bogen, der kunne vise, at min oplevelse
af den nok var forkert.

Tredje eksempel:

Isin litteraturblog pé Jyllandsposten har Morten Hei Jensen ogsa
skrevet om Bolafio og udtrykkeligt givet udtryk for et enske om at
se Bolafio inspirere danske forfattere. Ligesom Kim Skotte skriver
Morten Hegi Jensen pd baggrund af den internationale presse, sa han
er sikker pd, at hans meget konservative, temmelig ideologiske og
upersonlige meninger har opbakning fra andre.

I tilfeeldet Bolafio er hans raesonnement nogenlunde falgende:
Milan Kundera har engang skrevet, at inspirationen fra Robert Musil
store modernistiske romanprojekt Manden uden egenskaber forst og
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fremmest er blevet viderefort i Latinamerika af forfattere som Gabriel
Garcia Médrquez, Carlos Fuentes og Mario Vargas Llosa. De har tilfort
romankunsten en ny energi og en ny opfindsomhed, som har manglet
i resten af verden, og i DK stadig mangler, fordi litteraturen i DK er
preeget af noget, Hoi Jensen vaelger at kalde ”forfatterskolelitteratur”
(udtrykkeligt for at provokere) uden at forklare naermere, hvad der
kendetegner den, og hvordan den har gjort sig fortjent til det navn
(vi forventes at vide, hvad han sigter til: litteratur i mikroformat;
det som den svenske kritiker Ulf Eriksson anerkendende kalder for
”mikroprosa” og ”nanofilologi”). Ndr Bolafios to store romaner s
udkommer pa dansk, vil de forhdbentligt inspirere danske forfattere
i sd hoj grad, at det litterzere landskab i DK vil zendre sig, og det ikke
kun er Peter Hoeg, der skriver romaner med et stort anlagt tematisk
og geografisk perspektiv. Saledes ifolge Hoi Jensen.

Til det er der adskilligt at indvende: For det forste, hvem siger,
at Kundera havde ret? Det er trods alt ogsd Kundera, der har sagt,
at Kafkas roman Slottet er vigtigere, alene fordi den er en roman,
end Kafkas dagbager og breve; traditionens genrehierarki er altsd
uangribeligt. (Selvfolgelig skal Sloztets veerdi anerkendes, men maske
er det netop pa baggrund af den, at dagbegernes helt enestdende og
ligeveerdige kvaliteter viser sig.)

For det andet kunne der sporges, om de navnte forfattere ikke
ogsa forte adskillige darlige vaner tilbage ind i romankunsten, samtidig
med at de ”fornyede” den, vaner som Musil med stor konsekvens
havde gjort op med, og som maske i mindre grad preeger litteraturen
i andre lande end Latinamerika?

For det tredje, hvorfor tror han, at danske forfattere ikke allerede
har last Bolafios bager og forholdt sig til, hvad der er det mest
inspirerende ved dem: ikke det stilistiske, for med undtagelse af Los
detectives salvajes gor Bolano ofte brug af litterzere virkemidler, sdsom
indre monolog og bevidsthedsstrem, der virker lidt anstrengte og
noget udslidte, og ikke bogernes omfang (mange er ret korte), men
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at de alle sammen handler om digtere, der bruger deres tid pa alt
andet end at skrive (som Bolafio kom for skade at sige i et interview,
er det altid vigtigere at leese end at skrive); digtere, der som oftest
bliver ofre for den herskende politiske magt (hvis de da ikke indgér i
forbund med den politiske, militzre og religiose magt, som det fx er
skildret i Estrella distante og Nocturno de Chile), og som sddan bliver
stedfortreedere for folket, proletariatet, under- og arbejderklassen,
forskellige flygtningegrupper m.fl.; digtere, der sd bade repraesenterer
den del af samfundet, der er uden magt, og star som personer, der i kraft
af deres evner og fellesskab har en privilegeret adgang til universel
sandhed, men som alligevel forsvinder som uhorte stemmer i historiens
store strom (alt dette er udferligt diskuteret bl.a. i romanen Amuleto).
For detfjerde, og vigtigst, er modstillingen mellem en romantradition
i stort format og en mikroskopisk prosa misvisende. Der er ikke den
modsatning: Allerede Musil skrev bade sin stort anlagte roman og en
ikke mindre ambitigs og traditionsskeptisk *mikroprosa”, og begge
former for tekster har veeret afgerende inspiration for litteraturen i
Latinamerika, ligesom i resten af verden. I Latinamerika er der i dag
en lige sd udbredt, levende og sterk tradition for ”mikroprosa” og
”nanofilologi”, som der er for stort anlagte romaner. I flere lande er
begge lige anerkendte (i Sverige modtog den uruguayske forfatter
Eduardo Galeano, som er en forholdsvis folkelig reprasentant for
mikroprosa, for nylig Stig Dagermanprisen). Det er altsa to sidelebende
traditioner, ikke bare i DK, men internationalt, og ikke en modsztning
mellem en henholdsvis skolet og en uskolet provinsiel litteratur.

Med en letferdig og suverzn iagttagelse gor Chris Marker opmarksom
pd, at Tarkovskijs film spinder et plot mellem de fire elementer, ild,
vand, jord og luft. En tilsvarende suveranitet er fuldsteendig fraveerende
i de tre danske eksempler. De viser i stedet en steerk begraensning. Det
burde rejse en raekke spergsmal omkring de almindelige antagelser
om litteratur: Hvis litteratur tilbyder fordybelse, hvorfor er der s&

22

thykierindhold.indd 22 @ 02/03/11 13.48



[ UNEEmeaaE ______HES}

ingen fordybelse i anmeldelserne? Hvis litteraturen forfiner sproget
og bevarer det levende, hvorfor bliver vi sd generelt spist af med
floskler og retoriske klicheer i anmeldelserne? Hyvis litteraturen uddyber
menneskelig indsigt, hvis den viser os, at der er uendeligt mange
mader at leve som menneske pd, hvorfor er der sd si f4 mader at
skrive anmeldelser pa?

De tre eksempler viser, at begraensningen ikke ligger i litteraturen,
men i leeserens blik pd den. En karakteristik af de tre anmeldere og
litteraturskribenter kan kort sammenfattes i tre generelle og typiske
problemer, der ogsé deekker flertallet af deres kollegaer:

[1] De har ingen ambition, ingen interesse, ingen personlig
entusiasme og ikke noget sprog at formidle det i.

[2] De har en attitude af at have set alting for, men de har ikke
set noget som helst.

[3] Uden nedvendigvis at veere fordomsfulde demmer de pa
forhand det uventede ude.

De virker kort sagt provinsielle, selv i deres internationale
orientering. Det viser sig ved deres autoritetstro, deres falske blik
pa historien, og desuden i en naiv forestilling om, at litteraturens
fortryllelse er ideologifri eller —kritisk, samt indskraenkningen af
litteraturens felt til bogen.

Efterlysningen af det *menneskeligt medrivende” og forsvaret for
en ”stor” romantradition er eksempler p4, at litteraturen som helhed
opfattes som sé truet, at selv den mest traditionelle, anerkendte og
kendte litteratur indeedt ma forsvares, ogsd mod indre fjender. Det
sker som vist ved at oprette en falsk frontlinje mellem to traditioner
og misforstd begge.

Hvis der gar en frontlinje ned igennem litteraturen, gir den et
andet sted og udgeres af en litteratur, der beveger sig fremad ved
bevidst at modarbejde den umiddelbare vilje til skenhed og trygheden
i formfuldendte losninger, en litteratur, der gennemskaerer begge
traditioners tendens til at stetisere skriften, at forskenne den.
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I den forbindelse er det at se den alment forhadte minimalisme som
en historisk fejltagelse eller et irritationsmoment at anlegge et falsk
blik p4 den. Minimalismen er nok historisk, men den m4 forstds som
et vilkdr, der er forskellige mader at forholde sig til. Det er nedvendigt
kort at lofte blikket fra den lokale litteraturhistorie:

I den amerikanske billedkunst blev minimalismens renselse af
billedrummet i lobet af tresserne til et vilkdr alle matte forholde
sig til; det oplevedes som det eneste troverdige udgangspunkt. For
at generobre deres seregenhed matte halvfjerdsernes kunstnere sd
losrive sig fra det minimalistiske kunstobjekts rene linjer. Men s
lzenge der er et behov for at lesrive sig fra minimalismen, bestdr dens
udfordring af anden kunst. Det forstod de. S& den kreative eksplosion
i halvfjerdsernes kunst var blot det forste svar pd minimalismens
udfordring, en udnyttelse til det yderste af de @stetiske muligheder i
minimalismens kunstbegreb.

P4 den baggrund kan — ber — minimalismen i dansk litteratur
betragtes som et vilkdr, der er under stadig fortolkning: I tresserne
og halvfjerdserne er Kirsten Thorup og Per Kirkebys bager eksempler
pd én produktiv fortolkning af minimalismen som et vilkdr; i firserne
reprasenterer Seren Ulriks Thomsens beger en anden tolkning, der
kombinerer minimalismen med middelaldermystikeren Meister Eckhart
og tysk romantik; halvfemsernes encyklopzdiske kortprosa er en
tredje fortolkning.

Den produktive fortolkning er fortsat af litteraturen i tiden efter,
men misforstdet af dagbladskritikken, som efter halvfemserne har
valgt at forstd minimalisme som et stilistisk treek, halvfemsernes mest
promoverede forfattere har lagt bag sig.

Som forklaret af den amerikanske kunsthistoriker Carter Ratcliff,
der har skrevet om den kunstneriske eksplosion i halvfjerdsernes USA,
sd hjelper en redegorelse for den stilistiske udvikling os maske med
at forstd renassancens malerier og med at f4 mening ud af det 20.
arhundredes avantgarde, men i tiden efter tressernes minimalisme
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fordunkler den tilgang mere end den forklarer.

Det samme gelder i dag litteraturen: Den har brug for en kritik,
der ikke snaevert folger en stilistisk og tematisk linje, men formér at
reekke fra den mindste grammatiske og syntaktiske enhed til veerkets
forhold til den litterere institution og derfra til sporgsmalet om
tilstedeverelse i det regulerede og regulerende samfund, forfatternes
investering af sig selv, af andre, af formerne for deres synlighed og
usynlighed.

Det kraever en helt anden made at tale om litteratur pa, og nogen
der nysgerrigt opseger den.

En svensk anmelder skrev pd et tidspunkt om Rilke, at det er, som
om han sidder inde med hemmeligheden om livet, at den anes under
leesningen, at Rilke bringer sine laesere teet pd den, helt teet.

Den indstilling til litteratur forudsetter, at forfatteren skriver, som
om ét ord, én sztning kan afkode livet, bare det er det rigtige ord (som
om livet er en slags kode, og det bare gzlder om formulere et eller
andet kodeord, sd loser alting sig). Den forestilling om og oplevelse
af, at en enkelt sztning oplyser alting, er selv fortryllende, noget der
oger vores afstand til virkeligheden under deekke af at mindske den.

De fem eksempler pa @stetiske modstrategier — komposition efter
smertepunkter, selvskabt forvandling, falsk fortrolighed, konceptuel
abenhed, bevidsthed og mangfoldighed, en mekanisk vellykket eller
en stilistisk og tematisk mislykket litteratur — kan sammenfattes i en
affortryllende indstilling: Skriv uden afkodning, uden sztninger, der
deltager i den tegntydning og fortryllelse.

Hvorfor? Fordi der ikke er nogen losning, oplysning eller
afdakning i litteraturen.

Litteraturen kan ikke bruges som andet end en malestok for vores
afstand til virkeligheden. Selv ndr den er allermest selvbiografisk, eger
den vores afstand til virkeligheden. Jo friere litteraturen tror den er,
jo taettere er den pd virkeligheden, og jo steerkere gor virkeligheden
sig geldende som et krav; og jo tettere litteraturen synes at vere pad
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virkeligheden, jo sterre er dens afstand til den.

Derfor virker litteratur uden inddragelse af personlig erfaring ofte
uinteressant; den tager afstanden for givet.

Med den indstilling folger ogsa et opger med de rammer, kunsten
er sat i og sat af:

At tro at litteraturen alene pd grund af dens semantiske og
syntaktiske frihed er fri for ideologi er uendelig naivt. Al litteratur er
sat i ramme pa en mdde, der afskerer den fra at gore tekstens méling
af afstanden til virkeligheden mzrkbar for den sociale, politiske og
okonomiske virkelighed, og som samtidig sikrer, at der stadig er
forbindelse til samme virkelighed, pd den virkeligheds betingelser
(Das Beckwerk er et eksempel pa det).

Litteratur bliver forst kritisk, nar den ikke kun er en kritisk kraft
pd et syntaktisk, semantisk og tematisk niveau, men ogsd formar at
bryde med den ramme, den er sat i. Men uden rammen opfattes den
sandsynligvis ikke som litteratur.

I sin anmeldelse af den danske oversettelse af Bolafios roman Los
detectives salvajes (De vilde detektiver, Gyldendal 2010) skrev Kim
Skotte bemerkelsesveerdigt nok med nostalgi og passion om sin
egen deltagelse i firsernes miljo af poesioplasninger, koncerter og
maleriudstillinger:

Det foltes, som om alle enten skrev digte eller malede vildt. Brokker
af Bowie og Baudelaire stod bojet i neon ud af munden pad de
unge digtere. Alvorlige og vrede og med glade kinder leste vi
op pad gallerierne og hang deklamerende ud af vinduerne pd
kondemnerede huse indrammet af knuste rudeglas. Det var, som
om sproget pludselig havde fdet tdrnhoj feber med passion for
poesi som grasserende symptom. Blodet kogte over i sporgsmdlet
om, hvad der var agte poesi, og hvad var uegte. Hvem havde
flammen, hvem kaempede med sin indre skuespiller. Sd gik det
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Her anerkender Skotte, at det rum var en lige sa vigtig kunstnerisk
virkelighed som bogudgivelserne, de enkelte malerier og LP’er, men
viser ingen foling med eller interesse for det miljo i dag, hvor der
selvfolgelig er de samme diskussioner. Han deles med hovedparten
af sine kollegaer om ikke at have nogen interesse i at forholde sig til
litteraturen som en begivenhed og vaere med dér, hvor den udfolder
sig og mades med sig selv og de mennesker, der omgiver den.

Hvor finder man nogen, der har lyst til at lytte til det rum, hvor
litteraturens samtaler med andre og med sig selv finder sted? Hvor
finder man nogen, der er interesseret i at deltage i lokaliseringen af det,
der hidtil ikke har kunnet formuleres? P4 avisernes kulturredaktioner?
Sjzeldent.

I den situation kan forfatterne ikke bebrejdes, at de seger mod
feellesskaber, hvor der er en chance for at mede forstaelse, interesse og
udfordring, selv for en bogudgivelse har etableret dem som forfattere.

De firsere Skotte mindes var resultatet af et altomfattende kulturelt
brud med en politisk retorik, der havde preeget det foregdende arti.
Om det folgende arti, halvfemserne, kan det vel siges, at en vis politisk
retorik, som verden havde levet med i endnu flere ar, bred endegyldigt
sammen. Da R.E.M. {4 ar efter Murens fald udsendte singlen Losing
My Religion tilbed de et kulturelt brud med den retorik. Det samme
skete med Nirvanas Nevermind. Der var et kortvarigt brud med én
retorik, og i @jeblikket inden en ny retorik etablerede sig, viste det
der ikke kan betale sig som uendelig attraktivt.

Det var sandsynligvis derfor nye musikalske genrer i nogle r
spredte sig eksplosivt fra undergrunden til toppen af salgslisterne: Ikke
fordi der blev lavet mere og bedre musik i de &r, men fordi det var ar,
hvor folk havde faet smag for brud med retorik. Det afspejlede sig
ogsd i nyhedsmedierne. I de ar var der simpelthen en oplevelse af, at
verden lyttede med, ligesom der var det i Kim Skottes tidlige firsere. De
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astetiske skred og forskydninger, der altid finder sted, men som oftest
forbliver upaagtede, blev pludselig synlige alle vegne, i alle kunstformer.
I DK sd vi fx Dogme-belgen og kortprosa-gennembruddet.

I drene efter har de estetiske skred og forskydninger veret lige sa
markante og nar langt ud over den handfuld forfattere, dagspressen
formdr at referere til, men fordi de =stetiske skred ikke forlgber
parallelt med eller folger lige efter et brud med en politisk retorik, og
der derfor ikke er noget til at skeerpe fornemmelsen for den slags, vil
meget fd bemzrke dem.

I stedet har vi gentagelsen: Lige efter 11. september blev flere
amerikanske tegneserier fra firserne genlanceret, ligesom der siden har
veeret et utal af filmserier, der deekker behovet for en kontinuerlig og
overskuelig alternativ verden, ligesom krimibolgen gor det i dag (en
retorisk litteraturgenre om nogen).

Kunstneriske nybrud, der falder sammen med en markant tidsind,
som den Kim Skotte genkalder sig, indfanges ofte af samme tidsdnd,
sd det for eftertiden bliver sveert at skelne kunsten og dens tid fra dens
kvaliteter; tidsdnden er sa steerk, at den stdr i vejen for en selvstendig
@stetisk indsats, se bare pa Seren Ulrik Thomsens og Michael Strunges
beger.

Fordi de @stetiske skred i dag ikke laber parallelt med et brud
med en politisk retorik, er der en sjelden mulighed for et brud med
en kulturel retorik, der ikke indfanger litteraturen i en tidsdnd og
reducerer den til en illustration af sin tid. Men forelobig gor gentagelsen
— forsvaret for nogle historisk etablerede vaerdier — at ingen kritik i
dag forstar andet end fordemmelse eller anerkendelse.

Den bedste kritik formar at afstd fra en vurdering af verket og
alligevel bringe det bedste frem i det. Men dagsbladkritikken har
generelt gjort sig helt fremmed for den erkendelse af og pa veerkets
pramisser, der er en forudsztning for anerkendelse. Der er ingen
anmelder i DK, der ikke har en beskyttende, ligefrem konserverende,
og derfor reaktioneer, indstilling til litteratur. Nogle litterzere kvaliteter
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tages for givet (ofte bare nogle personlige sympatier) og forsvares sa.

En anmelder som Lars Bukdahl, der opfattes som fortaler
for det nye og ungdommelige, og som trods alt feerdes i miljoet,
med nysgerrighed og sans for en levende brug af sproget, er ingen
undtagelse. Hans verdier stdr muligvis ud fra de fleste andres, fordi
de er idiosynkratisk forankret i halvfjerdserne og ikke i den forestilling
fra halvtredserne om, at Camus er det 20. drhundredets vigtigste
forfatter, der usynligt og uudtalt stadig synes at praege flere af hans
eldre kollegaer. Men grundlzeggende er hans anmeldelser praeget af
det samme princip: At fremfere nogle verdier, der har en historisk
baggrund, og s& forsvare dem overalt, hvor de fremkommer. (Tilmed
folger modellen for Bukdahls anmeldelser ofte skemaet fra den eldre
Tom Kristensens anmeldelser: Indledende los snak, en blanding af
referat og citat, bedemmelse, afsluttende citat. Lengere er vi ikke
kommet.)

Der er endnu ingen anmelder i DK, der har vist, hvilke spergsmal
der skal stilles til litteraturen for at opdage hvor, hvordan og hvornér
den har en ny erfaring at tilbyde, og der er ingen nysgerrighed efter det,
fordi nysgerrighed altid kraever 4benhed for selvkritiske sporgsmal.

Et skeemmende eksempel er receptionen af Das Beckwerk, hvis
underholdende aspekter (romanerne) generelt er anerkendt og verdsat,
projektet er muligvis tilmed blevet kaldt tankevaekkende (det betyder
ikke, at det har @ndret nogens made at teenke pa: danske tanker
er elastiske, ikke plastiske, de lader sig gerne straekke lidt, men
svirper altid tilbage til samme form som for). Men hvor mange har
formadet at stille kritiske spergsmal til projektet, der blotleegger dets
hjerteskaerende paradoks: At det skal vise, hvordan vi alle sammen er
det regulerende samfunds gidsler gennem kravet om civil identitet, og
det gor det ved at tage os alle sammen som gidsler i projektet; hvor
Claus Beck-Nielsen afprevede den dramatiske rolle mod den sociale
virkelighed, vil Das Beckwerk indrette virkeligheden efter rollen (vi
ma endelig ikke kalde Claus for Claus, selv om han stadig kommer
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til at omtale sig selv sddan).

Forst nar den slags spergsmadl stilles, begynder kunsten at kaste
erfaring fra sig pd et plan, der viser, at personlige sym- og antipatier
oftest er ufrugtbare og uhensigtsmeessige. Derfor handler det heller
ikke om nyt for nyhedens vaerdi, men om det uventede, om at forvente
og kraeve det uventede.

Litteraturen befinder sig angiveligt hele tiden imellem to poler,
nye verdier, der forzldes, og oldgamle verdier, der fornyes. Broen
imellem de to poler er det uventede. I forholdet mellem lesere og
litteratur kreever det sd et formidlingsled, der uden fordomme er villig
til at gd i dialog med litteraturen, hvor litteraturen er: Altid undervejs,
altid pa vej vek.

I diskussionen af tressernes modernisme, firsernes poesi og vilde maleri
og halvfemsernes kortprosa og minimalisme sés lighederne typisk for
forskellene. Forskellene blev kun tydelige for kritikken med tiden. I
dag er det omvendte tilfeeldet: Forskellene ses forst, og den falles
erfaring fortaber sig.

Tilsyneladende er der ingen falles dagsorden. Tilsyneladende er alle
helt individuelle forfattere med deres helt egne astetiske dagsordener
og retningslinjer. Men erfaringen af et astetisk skred, der giver sig
udslag i, at intet i de tre eksempler pd anmeldelser og omtaler af
litteratur virker inspirerende, ansporende og udfordrende og som
noget, der kan gds i dialog med, er falles for et stort antal forfattere,
uanset deres uddannelsesmassige baggrund.

Hvis der gér en skillelinje i DK-litteratur, gdr den som sagt
ikke mellem et makroskopisk perspektiv, fortrinsvis i romaner, og
mikroskopiske, sprogkritiske undersogelser, fortrinsvis i andre genrer,
mellem en skolet litteratur og en uskolet, men mellem forfattere, hvis
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arbejde er afgerende praeget af erfaringen af et astetisk skred, og
forfattere, hvis arbejde ikke er det.

Sagt pd en anden mdde gir den mellem littereere erfaringer,
dagspressen kan handtere nogenlunde kvalificeret, og litteraere
erfaringer, dagspressen ikke kan hindtere, fordi det vigtigste arbejde pt.
specifikt keemper med at vise, at den kulturelle konsensus er athengig
af et spinkelt formidlingsled, der er uendelig fattigt i dets evne til at
héndtere erfaringer — zestetiske erfaringer sdvel som livserfaringer —
og derfor ekskluderende, hvor litteraturen er ekspanderende. Derfor
er det ogsa et wstetisk skred, som avisleserne endnu ikke har fet
mulighed for at stifte bekendtskab med:

Ingen har veeret i stand til at skrive om det, ingen har veret lydhere
for andet end deres personlige referencer, interesser og praferencer
eller de problematikker og dagsordener, der allerede er anerkendte som
gode historier i nyhedsmedierne, hvad enten det er samfundsrelevante
problemer, der i Georg Brandes dnd stadig forventes diskuteret i en
realistisk fortellestil (og overses i alle andre former), eller ideologiske
problemstillinger, som forestillingen om, at kvinder altid og i alle
henseender er en overset, underprioriteret gruppe.

Der er simpelthen ingen, der har haft en nysgerrighed, der var steerk
nok til at f4 dem til at ga i dialog med forfatterne og ogsa skabe dialog
mellem forfatterskaber, der i alt andet end deres trodsigt individuelle
astetik, er vaesensforskellige.

Det vil ogsa sige, at leeserne forholdes muligheden for at endre
opfattelse af litteraturen og stifte bekendtskab med en litteratur, som
ikke leengere er noget, der har en historisk horisont og varighed, men
en begivenhed, og som ma medes som en begivenhed, dér hvor den
finder sted. Det er muligvis alle andre steder end i cirkulationen af
boger mellem forlag, kulturredaktioner og boghandlere, men ikke
nedvendigyvis.

For nogle ar siden skrev Martin Larsen et digt til Den Bl4 Port,
der kun handlede om, at det er dérlige tider for litteraturen, at ingen
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kan sige, at det er gode tider for litteraturen, fordi — og sé fulgte en
lang remse over de littereere institutioners forfald. Er det sidan? Er
det dérlige tider?

Det er selvfolgelig ubehageligt, sd leenge det stdr pa, men der er
ingen grund til at begraede, at de fa institutioner, der traditionelt har
vogtet over litteraturen, mister overblik og evne til fortsat at gore
det. Der er kun grund til at efterlyse nysgerrighed, lydherhed og
diskussionslyst.

Sa darlige tider? Nej, det er spendende tider. Ingen de facto
kvaliteter sikrer litteraturen. Der er ingen, der er afhengige af
forfatterne, og der er ingen, forfatterne er athengige af. Forfatterne
er nedt til at revurdere og omformulere, hvad litteraturen er, kan,
skal, hvordan, hvor og hvorndr og for hvem, alle de traditionelle
mal, midler, metoder, pladser, retninger, strategier, verdier (m.m.)
for litteraturen, uden at gore den athengig af de institutioner og
forhold, der traditionelt har sikret den. Den diskussion ma felges i
litteraturen, ligesom andre diskussioner af litteraturens berettigelse
altid har kunnet folges i litteraturen.

Fremtiden afthznger helt af de bedste bud p4, hvad der skal ske
og hvordan, og af at nogen har evnerne og visionerne til at fore det
ud i livet.

Nar det sker (hvis det sker), bliver det ogsa muligt med en kritik,
der ikke taler vagt om interessante vaerker, men vedholdende og skarpt
om vigtige verker; en kritik, der ikke affinder sig med almindelig
anerkendelse af et litterzert arbejde og dets folelsesmaessige appel, men
specifikt undersoger verker for at finde det i dem, der kan bruges til at
formulere nye mél; en kritik, der er lige sd desillusioneret, intelligent
og kreativ, som litteraturen har veret, ndr den har veret allermest
spendende. I dag.

OKT. 2010
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