Tale til Kristina Stoltz
Af ASGER SCHNACK

Kristina Stoltz har nogle seerlige evner. Hun har gjort brug af dem (i offentligheden) gennem
18 ar. Eller anderledes udtrykt: i det nye artusinds farste spaede artier. Der er noget tryllestav
over hende. Hun kan forvandle en kedelig situation til et speendende gjeblik, jeg tror, det er
noget medfadt, et talent, simpelt hen. Det geelder i det virkelige liv, men ogsa i det litteraere,
den litteratur, hun frembringer, og som har veeret mangelunde, digte, romaner, bgrnebgger,
noveller — eller: forteellinger. Hun kan aendre udtryk med vilje (som André Breton sagde om
Robert Desnos’ evne til at tale surrealistisk). Hun har aendret udtryk flere gange siden 2000,
hvor hun debuterede med en bemeerkelsesveerdig digtsamling. Jeg var straks opmaerksom
pa hende dengang, og jeg kunne ikke undga at notere, at hun bragte et Bob Dylan-citat som
motto for et af bogens afsnit. Men farst og fremmest var det digtene, man lagde maerke til.
Det store gennembrud kom sa for alvor sidste ar, med romanen Som om.

Hendes tolvte bog (som endnu ikke er udkommet) (og muligvis heller ikke skrevet) er —
overraskende nok (maske ogsa for hende selv) — en tilbagevenden til poesien. Men sa enkelt
er det ikke, for der er tale om forteellende digte. Hun har medbragt et socialt engagement,
som straekker sig langt uden for det lille gjeblik, vi vagner op i, og som drager ud til klodens
fierne egne og spaender et net ud under ngdlidende og fortabte. Det kunne se ud, som om
hun har laest Cesare Paveses Lavorare stanca. Der er i alle tilfeelde en solidaritet, som
reekker ud over jeget og seetter en historie op, en historie, der involverer geografi og drama,
et mgde mellem det horisontale og det vertikale, hvor leengde og bredde er hinandens
tvillinger og tidsmarkgrer. Men som ogsa problematiserer egen distance, en selvkritik, der
ligger i det etiske anslag. Muligvis — (det kan hun ikke selv svare pa) — er digtene skrevet
under et ophold pa San Cataldo i Syditalien, mens solen skinnede hardt, men ogsa venligt.

Som i hendes tidlige digte er der i Kristina Stoltz’ nye udspil et uventet billedsammenstad,
men ogsa — og det er nyheden — en sammenhaengende billedforteelling, idet metaforerne
beerer pa en vision om hvert enkelt menneskes ret — og modsvarende ansvar — som var der i
sproget indbygget en retfeerdighedssans, der nermest tilhagrer naturen, uanset hvor pa
kloden du er placeret med dit syn. Bogen kan saledes opfattes som en synsrejse, der ikke
glider forbi, men bebor de egne, der laegger land til, sa at sige. Digtene bevaeger sig ind i
landskabets enkeltdele og iseer, naturligvis, enkeltpersoner, der forholder sig til hinanden
som i en roman. Det europeeiske kontinent er forladt som mere eller mindre kaentret, habet
ligger et sted i en fremtid, der er seenket ned i en anden personkreds end den, vi kender fra
europaeisk individualisme i hgjborgerlig — eller blot borgerlig — mellemkrigs- eller efterkrigstid
i klassiske boligomrader med parker og cafeer af typen: her mgdes eksistentialister.

Er det meget varmt, sgger man gerne skyggen; pa samme made gar Kristina Stoltz’ bog i ly
under tankens paraplyer, de kommer faldende ned i farver — eller color — det er pa en
amerikansk strand, hvor apokalypsen har veeret, som noget ubegribeligt kan ske og ske igen.
Der er sand, s langt gjet raekker, med hgje traeer i det fjerne, stolte graner, der har levet
laenge og set bade borgerkrig og troppelandsaetninger under marke skyer, hvorfra metal
skad ud som fly og flygtende missiler fra en verden i ro. Byen lidt lsengere inde er forladt,
sadan er stemningen, selv om der sikkert gemmer sig bade rotter og mennesker i det
nedfaldne stav, maske de lever endnu, maske vil de opbygge et nyt samfund, veere sammen



om at baere tammer til tammerpladsen, skaere breedder ud af stammer, som alligevel var
veeltet og snart vil genopsta som en grkenby under blinkende stjerner og reklamer for det
feelles: maden, trafikken, drikkevarerne, biograferne, som atter opstod efter krigen.

Eller vi befinder os i andre billedegne, hvor billedforstyrrelsen er en anden, gennemblgdt af
regn som trommer over palmeblade eller vinduesviskere, der teeller til historiens gang og
digtets udfald: noget graenselgst, der sgger afslutning eller bare pause. Styrken bestar i
friheden i forhold til det forventede, hvad ordene selv maske tror, at de betyder, hvor de er pa
vej hen. Men der er ingen forudsigelighed i disse gader, hvor telte strammer forbi i floderne
af vand. Som noget, man aldrig ville se pa et postkort. Digtet tager fat her og fortsaetter i det
naeste, som samling er bogen et udsagn om en politisk ekstremtilstand, vi for leengst har
naet, men som vi maske ikke har erkendt. Gar vi rundt i sovende gamacher, sovende
vindjakker, der holder vinden med dens skrift borte? Holder nyhederne pa kgl i parallelle
nyhedsverdener, som ikke kommer os for gre? Her vil digtet — digtene — bortvise skam og
reedsel og fravriste lggnen dens kraft. Naturen er maske bedgvet, men ikke bevidstheden.

Vi er pa et hotel eller pa rejse. Mennesker er ramt af skovensomhed, to og to. Der lgber
spejle ned igennem digtene, der ikke bare spejler, men som jord giver fodfaeste og som
himmel giver plads. Laeseren kan ga ind i spejlene og se sig selv bagfra, fra siden, dreje
rundt. Der er en dybere tidsmaler indlejret i maden, hvorpa dette sker, for inden gjnene nar at
se, og @rerne nar at hare, er hele kroppen, ifgrt tidens tgj og leende eller greedende, flyttet
fra trin til trin pa en saer, imagineer trappe, der kun findes i disse digte, i dette nervgst
fremelskede rum for intelligente og intelligensfglsomme nysgerrige. For at forstd ma man
forsta sprogets rytmer, at der er haeftet en falsomhed til rytmerne og deres tale. Det gyldne,
forstaet som livskabalen, skabelsen, holdes som et nedtonet, blat mysterium bortvendt i
seetningsdannelsen. Farveskalaen er ellers rgd og radlig, som om hver dag var en
solnedgang. Der kredses ikke leengere om forklaring, men om indsigt, en feelles veeren.

Kristina Stoltz’ tolvte bog kommer pa et vigtigt tidspunkt. Vi kender ikke dagen, vi kender ikke
timen, men vi har en forudanelse som en driblende fodboldspiller mod mal, eller som en
fotograf, der er pa vej ind efter sit kamera, eller som en avis, der gar i trykken i nat og snart
vil blive omdelt, eller som en fortid, der bliver flyttet af store lastbiler pa langstrakte motorveje
frem til dette hellige nu, hvori fremtiden sidder. Der er en energi pa vej, hvor de kendte dele
udgar nye helheder, erotisk, javel, rejsende, javel, med indblik i menneskelivet, javel, psykisk
nydefinerende prosa i hjertet af poesien, som en sang om et stgrre jeg, end vi troede
fandtes, et flag, der bliver hejst pa ganske almindeligt hvidt papir. Kristina Stoltz traeder til
med disse venligt omfordelende evner, og hvis hun smiler, er det ikke uden grund, for hun
bliver veerdsat, her fx, og her, af dem, der sidder parat til at rejse sig eller bare klappe. For
det er tiden nu, hvor hun bedes naerme sig og veere centrum for vores hyldest.



