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Til min sterke mor



Cille

De sidder fastspaendt i familiebilen, far, mor, barn. Klokken er 10.30, de skal veere i lufthavnen om
en halv time, altid for sent pa den. Tre uger i Sydfrankrig, de har lejet et lille hus i bjergene. Der er
citrontraeer i haven og adgang til pool, hun har brugt lang tid pa at finde det helt rigtige. De skal
drikke kaffe og spise croissanter i pittoreske smabyer med torve og fortovscafeer, se de lokale spille
boule, gamle mand med kasketter og strahatte, eldre kvinder i mgnstrede sommerkjoler med
udvendige lommer og flade sko. Hele foraret har hun haft en masse billeder i hovedet af alt det, de
skal. De skal svemme i Middelhavet og spise friske skaldyr fra store ridsede stalfade. De skal vise
barnene et rigtigt fransk madmarked. Store kringlede peberfrugter, overdadigt stablet, abrikoser i
vild orange, hjemmelavede oste og olier, syltetaj og honning i smukke gamle glas. | guidebogen har
hun leest om et marked i en gammel hyggelig by, hun har set for sig, hvordan de skal ga rundt
mellem boderne og dufte til handlavede saber, se pa gademusikanter og smage pa det hele, crépes,
brad, oliven. Det er det, hun har set frem til, det er nu, det sker. Hun skaver til hans side, har han
overhovedet hgrt efter, hvad hun har sagt? Han lytter til musik pa sin telefon og trommer pa rattet,
som om alt er godt. Han rammer en ujaevn rytme med én finger. Tap, tap, tap, op og ned med den
finger, nonstop, lige siden de kerte ud af indkerslen, han bliver ved. Hun stirrer ud af sideruden,
overfladisk vejrtraekning, anstrengte synkebevagelser. Hun kan merke det stige op igen, bgrnene
smasnakker pa bagsadet. Ask klader sig altid rigtigt pa til lejligheden. Skarpe lysebla skjorter og
blanke sorte sko pa job. | weekenden og pa ferier er han casual i jeans og chinos. Hans omhyggeligt
motionerede krop, det velventilerede hjerte. Paene negle, paent har, pane traeek. Pa engelsk ville man
kalde ham flawless. Hun registrerer hver en bevagelse, leder efter en indrammelse, en spraekke i alt
det pane. Han traekker vejret dybt ind, lener sig helt tilbage i bilseedet og karer en hand hen over
hagen, strammer kaebemusklerne. Sidder han virkelig der, helt skamlgst, og gleeder sig til ferien!
Eller, er han pataget afslappet, ligger der en tilbagetraekning i den hand, den eftert&enksomme hand,
der gnider hagen? Ved han det godt, ved han, hvad han har gjort? Den hvide ledning fra
haretelefonerne lgber ned over brystkassen og gar i ét med T-shirten, alt matcher, det er ikke
engang noget, han teenker over. Hun undersgger koncentreret sine negleband pa begge hander,
sitrende, desorganiseret, rasende. Hvad skal hun gare, barnene glader sig, alt er pakket, de er lige
kert hjemmefra, de har talt om den tur i manedsvis. Hun marker hans blik, han scanner hendes
profil. Han ved det godt, han spiller bare spillet, kryber udenom. Han slipper rattet med hgjre hand,
klapper hende pa laret. Trgstende, spegrgende, opmuntrende, maske ligefrem kerligt. Skal vi vaere

gode venner igen, vi ma videre, kom nu, det skal nok ga, et eller andet, sddan et klap kan betyde sa



meget, hun kan vel leegge det i det, hun vil. Hvis han vil hende noget, ma han sige det. Hun kigger
veek, han leegger handen tilbage pa rattet, den pastaelige trommesolo igen. Nu giver han sig ogsa til
at flgjte. Han blaeser en dum, hjemmelavet melodi ud mellem spidsede leeber, og dér sker det for
hende. Det er flgjteriet og en diskret nikken med hovedet, der ger det. Pludselig ved hun, hvad hun
skal. Klokken 10.37, i en gra Audi stationcar pa vej mod Kastrup Lufthavn, gar det op for Cille, at
hun er et frit menneske. Hun ved selv, hvad der er det rigtige, hun definerer selv, hvad hun vil veere
med til. Og hun vil ikke sidde her og lade som ingenting. | det sidste kryds pa Strandvejen, hvor
Hellerup bliver til @sterbro, afbryder hun koncerten. Hun prikker sin mand pa armen og ser direkte

pa ham.

- Stop lige bilen.
- Hvorfor det, er der noget?

Han river hgretelefonerne ud af grerne og ser forvirret pa hende. En nerve dirrer ved venstre gije.

Han har kontrol over det meste, men huden omkring gjnene lever sit eget liv.

- Seetmig af.

- Hvad mener du?

- Stop bilen, sagde jeg. Jeg tager ikke med.
- Hvad? Hold nu op, skat.

Hun bider sig i l&eben og ser hurtigt over pa bagsaedet. Hun demper stemmen lidt, en lav hvislen
mellem sammenbidte teender.
- Set mig af. Jeg kan ikke det her, stop nu den bil!
Han blinker af og holder ind til siden, ét stort spargsmalstegn. Tobias leener sig frem i seedet og
betragter sine foraeldre med store gjne under de rynkede bryn.
Hun signalerer, at de ma tale sammen udenfor.
De gar om bag bilen.
- Hvad er der nu? Vi har altsa ikke tid til det her.
Han sukker og leener sig treet op ad det fyldte bagagerum.
- Jeg kan ikke holde det her ud, jeg tager ikke med pa den ferie.

Han ryster pa hovedet og smiler, en anstrengt grimasse.



Hvad mener du? Det er dig, der har arrangeret det hele! Du kan sgu da ikke springe fra vores
feelles sommerferie nu, to timer far vi skal flyve.
Jeg er ngdt til at vaere mig selv, jeg har brug for at teenke mig om.

Han ser pa hende, som om hun er momentant sindssyg.

Teenke dig om! Hvad er der at teenke over? Vi er ikke helt enige, vi skeendtes lidt i gar, det har
ikke veeret vores bedste uge, men vi kommer videre. Kom nu, pus. Bliv nu god igen, ikke. Hey,
vi skal pa ferie, det bliver fantastisk!

Han leegger hovedet pa skra og reekker ud efter hende, hun treeder et skridt tilbage.

Du ma tage af sted med bgrnene alene. Jeg tager min kuffert. Det kan ikke vere pa andre
mader.

Cille for fanden, det ger du bare ikke, det der! Du kan da ikke ga pa den made. Du er ngdt til at
veere her med os. Med Tara og Tobias!

Han ryster pa hovedet, vantro. Tryglende kommanderende beveagelser med opadvendte
handflader som om han haber pa hjzlp fra himlen.

Teenk lige pa dem. Hvad er det her for noget, lad nu vaere med at vare sa teatralsk.

Du forstar dbenbart stadig ingenting. Vi har veeret gift i tolv ar, og alligevel er det nogle gange
som om, vi slet ikke kender hinanden. Vi bliver ved med at bega de samme fejl. Vi undgar de
sveere snakke, vi kommer aldrig til bunds, for sa besinder vi os, for husfredens skyld, vi glatter
ud og kommer videre. Vi tager ikke os selv alvorligt. | gar var det som om, jeg forstod noget nyt
om os to, pludselig sa jeg det. Nu tager jeg mig selv alvorligt. Jeg star af her, jeg skal ikke pa
nogen ferie med dig.

Hvad fanden foregar der, er du klar over, hvad det er, du star og siger. Du kan da ikke bare ga.
Det er som om, det hele er noget, vi leger. Du kan ikke sige det, du sagde til mig i aftes og sa
bare sidde derinde i bilen og holde din egen lille fest. Du kan ikke fyre sadan noget af, og sa
tager vi flyveren til Nice og karer hen til vores hyggelige feriehus og leger happy family. Det
gar ikke, jeg vil ikke vaere med til det mere.

Okay. Godt. Sa lad os komme til bunds, som du siger. Lad os bruge ferien pa det. Nu tager vi
det lige helt roligt og far snakket om det hele de naste tre uger, vi skal nok finde ud af det.

Jeg er ngdt til at veere alene lidt.

Men, det er jo helt sindssygt, det her, kan du ikke se det?

Han griber ud efter hendes hand.

Kom nu, Cillemus, ver nu sgd. Du gagr mig helt bange.



Lad veere med det der. Jeg tager min kuffert, og hvis I karer nu, kan | stadig na det. Nu siger jeg
farvel til barnene, og sa ma du serge for, at de far en god ferie. Det skal du love mig, det er du
ngdt til.

Sa tager vi sgu heller ikke af sted. Jeg rejser ikke alene pa nogen goddamn familieferie!

Vi to skal ikke veere sammen her i sommer. Nu tager du af sted med bgrnene, det er det eneste
rigtige.

Det mener du bare ikke! Du har et ansvar!

Jeg tager netop ansvar lige nu, jeg har ogsa et ansvar for mig selv.

Du er mor, Cille! Du er mor til to bgrn, der sidder derinde og glaeder sig til at komme pa ferie
med dig. Med os!

Jeg er ogsa et menneske, der er kommet i tvivl om det hele.

Du overreagerer! Du er alt for dramatisk. Du er ngdt til at blive, sa vi kan fa snakket om tingene.
Du kan ikke bare ga fra problemerne. Tag nu med! Vi skal lige lidt veek, sa vi kan se pa det hele
med friske gjne. Hey?

Stemmen er blgd, han stryger hende over haret.

Jeg kan ikke. Hgr nu, hvad jeg siger!

Hendes ansigt revner, hun star helt stille og ser ned i asfalten et gjeblik. Sa samler hun sig, retter

ryggen, tarrer sig med bagsiden af handen, abner bagagerummet og lirker sin kuffert ud af stakken.

Cille, for helvede. Er det sa forbi, betyder jeg ikke noget for dig mere, bare sadan?

Jeg ved det ikke. Jeg ved ikke, om vi kan leaere noget af det her, jeg ved ingenting, lige nu skal
jeg bare vek.

Sig, hvad der skal til. Sig, hvad jeg skal gare.

Nu siger jeg farvel til barnene, stille og roligt, og sd ma du berolige dem, tage dig tid, det skal
du love mig, du ma snakke med dem.

Cille.

Han synker ned pa fortovskanten og gemmer ansigtet i heenderne.



Line

Hun gar ikke efter noget bestemt, hun har egentlig ikke brug for noget, alligevel stiger pulsen,
sanserne skerpes, lysten vaekkes. Hun bliver revet med af den kollektive rus, nar hun hvirvles
gennem karruseldgren og indander den kglige airconditionerede luft. Det er sveert at fokusere, sveert
at veelge, kroppen dirrer af forventning. Pa et stort kort i foyeren danner hun sig et overblik og
leegger en rute for at na forbi sine yndlingsmarker. De tre- og firecifrede belgb i dirham og dollars
er vilkarlige tal, som hun accepterer med lette tryk pa grenne knapper. Det er, som om det ikke er
rigtige penge, alle andre ger det jo ogsa. Dubai Mall er verdens starste indkabscenter, planetens
mest besggte bygning. En gigantisk afkglet tax free zone, hvor alt kan lade sig gare. Hun kaber et
par sko og to kjoler i det snit, Peter godt kan lide, lidt undertgj, et par bukser, et par bluser, det
meste i silke. Silke er godt i varmen, hun prgver at tilpasse sig, det er et spgrgsmal om overlevelse.
Hun gar ind til en frisar og sparger, om de har en ledig tid. Hendes har bliver klippet og lysnet, ikke
meget, men nok til, at hun kan ga derfra som en tydeligere version af sig selv. Pa vejen ud giver hun
frisgren, kassepigen og dgrmanden drikkepenge. Da hun passerer et stort spejl, retter hun ryggen og
gar paent. Hun satter sig pa en sushibar for at spise lidt frokost og drikke et glas vin. De glitrede
asker og eksklusive kartonposer med internationale logoer star omkring hende som taksigelser,
rituelt udstyr, offergaver til en gavmild gud. Hun betaler og faler sig let. Inden hun gar ud og finder
en taxa, husker hun at kabe en skjorte og to par stremper til Peter. Hun far det pakket pznt ind, hun
vil legge det pa hans seng som en gave. Hun gar forbi et fransk konditori og keber macarons med
til senere. Maske far de lyst til at sidde pa balkonen efter middagen og kigge ud i natten. | taxaen
leegger hun poserne ind i hinanden i flere lag som hemmelige russiske babushkadukker, hun vil ikke
ligne en shoppegal turist. Mange af de andre kunder i Dubai Mall havde langt flere poser, nogle af
de lokale kvinder havde ligefrem beaerere med. Da hun ankommer til det hvide hotel, kan hun ga
veerdigt gennem lobbyen med bare to indkebsposer. Hun har nasten faet en ny garderobe og et helt
nyt udseende pa de fem-seks timer, hun har vaeret veek, hun faler sig forfrisket, elegant, ny. Den nye
kvinde gar op pa varelset, hun klipper markerne af tgjet og heenger det ind i skabet, blander nyt og
gammelt, gemmer poserne vek, tager et bad. Hun smgrer sig ind i aromatisk olie, barberer ben og
armhuler. Sa gar hun ned i hotellets beautyafdeling og far en pedicure. Hun vil gare sig fin, til han
kommer hjem. Senere vil de drikke cocktails i baren og tale om hans dag og om hendes tur til byen.
Hun vil forteelle ham om de lokale kvinder med deres masker og slar, de mgrke net for deres gjne,
deres diskrete virkemidler for at skille sig ud, en smal blondekant pa en burka, millimetertynd,

naesten usynlig. Et par eksklusive solbriller skubbet op i panden uden pa hijabben, en smuk,



velmanicureret hand, der i et kort glimt titter ud under det marke stof for sa at glide ind bag folderne
igen. Deres indkgb af Chanel-tasker, Chanel-makeup, Chanel-undertgj, al den luksus de gemmer til
sig selv og manden. Intet er sa enkelt, som det ser ud. Nar de tildeekkede kvinder fra Dubai Mall har
sagt farvel til deres chauffgrer og beaerere og kommer hjem, traeder de ud deres tunge stoffer som
velplejede, forkaelede kvinder, de ryster haret og genopfrisker lebestiften, de klipper maerkerne af
Chanel-undertgjet og viser sig frem for deres maend, de holder deres hemmeligheder for sig selv.
Nu glemte hun igen at fa set den store moské, maske kan hun tage derud i morgen, hun havde ogsa
teenkt, at hun skulle arbejde lidt, hun kan ikke fa begyndt, ikke fokusere, hun kan ikke finde den
kraft, der skal sette hende i gang. | aften vil hun og Peter tage ud til middag, hun vil tage sin nye
kjole pa, og senere vil de komme tilbage til den suite, fonden har booket, overstadige og are af
vinen. Maske vil han sige, at han er glad for, at hun tog med ham herned, at de ger det her sammen.
En mand skal have sin kvinde ved sin side for at veere en hel mand. Det lyder muligvis frygteligt
gammeldags, men vis mig den mand, der ikke teenker sadan, vil han maske sige. Uden hende ville
han ikke have mod pa at begynde en ny tilveerelse, han siger det tit, og det er muligvis det, hun
seetter mest pris pa hos ham. At han har brug for hende. Hun gar livet smukt omkring sig, siger han,
hun giver ham lyst til at leve. Lines gang pa jorden sammen med Peter er let, og gid det altid ma
veere sadan. Hun savner ikke panikken over at vare alene, sove alene, spise alene, dg alene. De
gkonomiske bekymringer. Fgr hun mgdte ham, var hun besat af dgdsannoncer, hun leste alt for
mange af dem, levede sig alt for dybt ind i dem, dveelede ved arstal og dgdsarsager, analyserede
tonen og varmen i annonceteksterne. Hvor vardsat var den dagde, hvor elsket, hvor alene, var det et
godt liv, var dgden kommet pludseligt, eller var den ventet, hun granskede dgden gennem de
annoncer. Nu er hendes beszttelse af de sma sort/hvide meddelelser nasten gaet i sig selv.
Efterhanden kan hun lese dem pa linje med avisens gvrige stof. Peter har en beroligende effekt pa
dadsangsten, han er agent for overblik og rationalitet, det kolde vand pa hendes overophedning.
Line og hendes hyperaktive nervesystem. Da kosmetologen er ferdig med fgdderne, spgrger hun,
om de har tid til at klare bikinilinjen. Den smeltede voks breender pa huden, men resultatet er langt

panere end det, hun selv kan prastere. Endnu en offergave, man ma lide for skenheden.






