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EFTERORD 

 

FRA FRIE MÆND TIL FRIE FOLK 

Nobelpristageren Halldór Laxness’ (1902-1998) største og formentlig mest kendte værk, Frie 

mænd, der oprindeligt blev udgivet på islandsk i 1933-35, udspiller sig i begyndelsen af 1900-tallet 

og er den episke fortælling om bonden Bjarturs kamp for at få foden under eget bord og blive en fri, 

selvejende bonde. Samtidig er det beretningen om Islands overgang fra landbrugssamfund til et 

mere moderne industrisamfund, om voksende kapitalistiske strømninger og, på et underliggende 

plan, om Islands gryende selvstændighedstrang og ønske om at løsrive sig fra den danske 

kolonimagt.  

    Romanen udkom første gang på dansk i 1934-36 i to bind oversat af Jakob Benediktsson. De to 

bind kom til at hedde Frie mænd efterfulgt af Ásta Sóllilja, men blev kendt samlet under titlen Frie 

mænd. Denne titel er i nærværende nyoversættelse ændret til Frie folk med henblik på at lægge sig 

så tæt op ad romanens originale titel som muligt: Sjálfstætt fólk, det vil sige ’selvstændige’ eller 

’uafhængige’ folk. Også i sin engelske oversættelse bærer romanen titlen Independent People, mens 

den i svensk oversættelse hedder Fria män og på norsk Sin egen herre.  

 

SPROGLIG MODERNISERING 

At oversætte Laxness er ingen nem opgave, han er til tider uudgrundelig, og hans sprog er formet af 

en anden tid og kan forekomme dunkelt, ligesom litterære henvisninger til digte og andre tekster fra 

datidens Island kan være svært gennemskuelige. Denne nyoversættelse af romanen bestræber sig på 

at være en nænsom modernisering af den 90 år gamle roman, der ved sin udgivelse af mange 

islændinge blev betragtet som alt for moderne i sit sprog, eftersom Laxness, der dengang var i 

begyndelsen af trediverne, eksperimenterede mere med sproget, end man hidtil havde været vant til; 

han opfandt sine egne ord, benyttede sig flittigt af danske ord skrevet ’på islandsk’ og stavede 

mange ord, som de lød og blev udtalt, og ikke som retskrivningen foreskrev – en uhørt provokation 

for nogle. Men siden opnåede romanen klassikerstatus og dannede sammen med romaner som bl.a. 

Salka Valka grundlaget for, at Laxness modtog Nobelprisen i 1955.  

    Nyoversættelsen af Frie folk vil forhåbentlig åbne såvel nye som tidligere læseres øjne for dette 

storværk, der med sine indsigtsfulde psykologiske portrætter af mennesker, der forsøger at overleve 

og skabe sig en tilværelse under ofte umenneskelige vilkår, legemliggør kampen for at opnå frihed 

og de ofre, den kræver. Det er fortællingen om, hvorfor den idealistiske drøm om at blive et frit og 
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uafhængigt menneske er umulig at realisere, hvis den i bund og grund er et individualistisk projekt, 

som tager udgangspunkt i forestillingen om, at man ikke har brug for andre mennesker, fordi enhver 

står stærkest alene. 

    Sproget i romanen afspejler tiden, den foregår i, og samtidig har Laxness sat sit eget moderne 

præg på det, hvilket som nævnt var en torn i øjet på nogle, så nyoversættelsen har bestræbt sig på at 

finde en balancegang mellem et sprog, der hører begyndelsen af 1900-tallet på Island til, og et 

sprog, som kan læses af en nutidig dansk læser, uden for mange hindringer undervejs. En del af 

Laxness’ sproglige særpræg består som sagt i, at han indimellem konstruerede sine egne ord, som 

en islænding heller ikke umiddelbart kunne forstå, og et forsøg på at mime dette ville i høj grad 

virke meningsforstyrrende i en oversættelse. Der er derfor i langt højere grad blevet lagt vægt på at 

foretage en modernisering, der yder sprogets skønhed og kompleksitet størst mulig retfærdighed og 

gør det flydende uden at forenkle eller ændre det unødigt. 

 

*** 

 

AT OPNÅ FRIHED – FOR ENHVER PRIS    

Titlen Frie folk planter fra begyndelsen en forventning i læseren om, at romanen ikke blot har målet 

om at flytte sig fra ufrihed til frihed som sit tematiske omdrejningspunkt, men ligeledes peger den i 

retning af, at kampen for at opnå dette mål involverer flere mennesker og ikke er et rent 

énmandsprojekt. I løbet af den episke beretning om bonden Bjartur i Sommergårde bliver det dog 

stadig mere klart, at der bag titlen skjuler sig en bitter ironi, eftersom kampen for selvstændighed og 

frihed i høj grad er Bjarturs kamp og ingen andens. Selvom mange af bønderne i det lille samfund, 

hvor Bjartur slår sig ned, nok deler drømmen om frihed, er det ham, der med sine udtalte 

uafhængighedsidealer fører an, og ham, der undervejs støder alle fra sig, der ikke er parate til at 

kæmpe lige så hårdnakket for denne uafhængighed, som han selv er. Han er den eneste, der til 

stadighed nægter at bøje nakken – og frie folk er der ingen, der bliver. 

     

Romanen foregår med al sandsynlighed i årene 1899 til 1921, langt væk fra hovedstaden Reykjavik, 

ude på det islandske land, hvor fattige bønder kæmper for at overleve i usle tørvegårde med sult, 

sygdom og det nådesløse islandske vejr som deres evige modstandere. Den stovte bonde Bjartur har 

arbejdet for andre hele sit liv, men i begyndelsen af romanen har han brugt sine hårdt opsparede 

penge på at lægge ud for en jordlod, hvor han vil bygge en gård, blive selvejende bonde og betale af 
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på sin gæld hvert år, indtil jorden efter tolv år vil være hans, og han dermed bliver en fri mand – det 

er hans højeste mål og største drøm. Han er fast besluttet på at klare sig selv trods de barske vilkår 

og rygterne om, at dem, der bosætter sig her, vil blive hjemsøgt af djævlen Kólumkilli, som ifølge 

lokal folketro har været årsag til, at mangen en familie har måttet forlade netop dette sted. 

Uforfærdet omdøber Bjartur gården fra Vintergårde til Sommergårde og flytter ind med sin unge 

kone Rósa, for at de her skal leve som frie og selvstændige mennesker, der ikke længere skal være 

tvunget til at trælle for andre. 

    Bjartur besynger til stadighed sit ideal om frihed og er parat til at ofre alt, for at han og hans 

familie kan kalde sig frie folk. Men allerede i anslaget, hvor han fører sin brud Rósa hjem til 

Sommergårde og nægter hende at stå af hesten for at lægge en sten på Gunnvörs dysse, står det 

klart, at han er en mand, der sætter sin vilje igennem uden hensyntagen til andre. Bjartur er en 

énmandshær, han har blikket rettet uafvendeligt mod målet, intet skal få ham til at afvige fra den 

vej, han har bestemt sig for at følge, og han giver pokker i, om denne hans drøm deles af hans 

familie. Hans stræben efter at blive økonomisk uafhængig har imidlertid en høj pris. Det mærker 

begge hans hustruer, først Rósa og sidenhen Finna, der begge slides op af hans stædighed, hans 

mangel på empati og ikke mindst af hans ufravigelige beslutning om ikke at ville tage imod hjælp 

fra nogen som helst, fordi han holder fast i, at han er en fri mand, der kan klare sig selv. Også hans 

børn får prisen for det individualistiske frihedsprojekt at føle: De lider alverdens pinsler under 

forhold, der minder forstemmende meget om tvangsarbejde, sulter i lange perioder, og underkuelsen 

kvæler deres drømme og skaber illusionsløse mennesker, der kæmper sig gennem tilværelsen uden 

håb for morgendagen.  

    Endnu et bitterironisk tvist er, at denne stræbsomme bonde, som kun har foragt tilovers for den 

forvrøvlede snak om ånder og djævle, der efter sigende hjemsøger hans gård – og som i øvrigt 

afviser enhver form for religiøs overbevisning eller tro på noget som helst ud over sine får – selv 

bliver den altoverskyggende årsag til, at hans familie langsomt, men sikkert forvitrer og synker ned 

i apatisk accept af tilværelsens monotoni og uophørlige lidelse. Den eneste følelse, der efterhånden 

er tilbage hos dem, er resignation; der er ikke andet at gøre end at acceptere Bjartur som pater 

familias, familiens øverste magtinstans. Der findes ingen djævle og onde magter, kun mennesker, 

der i deres énøjede, indædte kamp for et uopnåeligt frihedsideal trækker deres nærmeste med ned i 

deres selvskabte helvede, synes Laxness at sige.  

    Bjartur accepterer ingen tegn på svaghed eller modstand, hverken fra sine børn eller hustruer, og 

på kynisk og hensynsløs vis fratager han dem enhver glæde og ethvert håb om forandring i det 
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udsigtsløse, bedrøvelige liv på heden. Da de fatter kærlighed til den ko, som godhjertede mennesker 

i bygden – meget imod Bjarturs vilje – har skænket hans familie, forbander han den konsekvent, for 

han ser den kun som et elendigt kreatur, der spiser høet ud af munden på hans elskede får og med 

sin mælk tager appetitten fra hans udhungrede børn. Da koen får en kalv, som bringer nyt liv og 

glæde på gården, gør han kort proces og slagter først den og senere den ulykkelige ko, som æder 

ham ud af huset og til stadighed brøler sit savn ud efter den kalv, den har mistet. 

    Men Bjarturs indædte kamp for at opnå selvstændighed mislykkes. Den ydre årsag til dette er 

blandt andet, at han lader sig rive med af optimismen over det opsving, der følger med udbruddet af 

første verdenskrig, hvor prisen på islandske produkter som fårekød og tran stiger gevaldigt og giver 

bønderne mulighed for at investere i at bygge nye og bedre gårde. Men opsvinget varer ikke ved, og 

faldet tilbage i fattigdom bliver så meget desto dybere, gælden er uoverkommelig, og mange af 

småbønderne på egnen må give fortabt. Den indre årsag til, at det ikke lykkes for Bjartur at nå sit 

mål, er langt mere grundlæggende og bliver afgørende for hans skæbne: hans stædige 

kompromisløshed, hans maskuline idealforestilling om, at man ikke skal vise følelser, fordi det er 

det samme som at vise sig svag, og hans deraf manglende evne til at række ud efter andre. At bede 

andre om hjælp eller række hånden ud til forsoning er det samme som at give op og give køb på 

sine principper; det er et uacceptabelt svaghedstegn og en ydmygelse, han nægter at udsætte sig selv 

for. Bjartur vil kæmpe alene og nægter at lade sig knægte, men hans stædighed bliver en knusende 

kraft, der kvæler alt og alle, og uden kærlighed og nære menneskelige relationer som livsballast må 

han se sig selv og sine idealer forlise og gå til grunde. Hans hårdnakkede stolthed ender med at 

blive hans nemesis, og han efterlades forarmet og frem for alt ensom. 

 

*** 

SJÆLENS DYBDER  

Lige siden romanen udkom har Bjartur i Sommergårde dog, i særdeleshed for islandske læsere, 

netop i kraft af sin stovte ukuelighed stået som det inkarnerede billede på en ægte helt, fordi han 

kæmper for sine idealer, nægter at give op og holder fast i, at han vil nå sit mål, om det så skal koste 

ham eller hans nærmeste livet. Det er i denne fremstilling af den fattige bondes kamp mod 

overmagten og, ikke mindre vigtigt, af hans indre kamp med sig selv, at Laxness viser sig som en 

sand mester, der gør det simple komplekst og konstant får læseren til at svinge mellem at føle 

empati med og antipati over for sin hovedperson. For man forstår i bund og grund udmærket godt 
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Bjarturs drøm, hans frihedslængsel og hans stolthed, men det er svært at sympatisere med den 

måde, hvorpå han driver sine nærmeste mod afgrunden i kampen for at nå sit mål.  

    Laxness har skabt en hovedperson, der på mange måder er yderst utiltalende i sin evindelige 

trods, sin vedholdende insisteren på, at man skal kunne klare sig selv, og hans deraf udspringende 

hårdhed over for sin familie, men samtidig fornemmer man en, om end godt skjult, sårbarhed under 

hans barske ydre, en kærlighed til den uægte datter Ásta Sóllilja, som han ikke kan udtrykke i ord, 

men som alligevel betyder om ikke alt, så i hvert fald meget for ham.  

    Sjælens dybder er uransagelige, men Laxness formår at dykke ned i disse og udfolde 

konsekvenserne af et menneskes indre splittelse på en måde, så man til stadighed chokeres og 

harmes over Bjarturs handlinger, samtidig med at man inderst inde sidder med et ønske om, at det 

skal lykkes for ham at få sin drøm opfyldt. Man ender med til sidst at ynke ham og se ham som et 

menneske og ikke et stridbart, følelseskoldt monster. Et menneske, der ikke har bestilt andet hele sit 

liv end at undertrykke enhver ansats til noget, der så meget som minder om følelser. Sorg, savn, 

kærlighed, glæde, intet får lov at trænge op til overfladen, og hans dyrkelse af fortidens ukuelige 

kæmper fra den islandske heltedigtning bliver en form for mentalt redskab til at holde enhver 

svaghed i tanke og krop nede. Men digtningen rummer trods alt også muligheden for at udtrykke de 

følelser, han ellers ikke er i stand til at formulere, og det er derfor også den, han griber til, da han vil 

overtale Ásta Sóllilja til at vende hjem. Glimtvis får man i løbet af fortællingen lov at se ind i hans 

hjerte, som trods alt ikke er gjort helt af sten, men faktisk rummer den evne til at drage omsorg for 

andre, der måske i sidste ende skal blive hans redning.  

 

FÅRENE OG DØDEN 

De eneste, Bjartur omtaler i altid rosende vendinger og udtrykker beundring og en rørende ømhed 

og omsorg for, er hans får. De betyder alt. Det er dem, der holder ham i live, holder drømmen om 

selvstændighed i live, og han er villig til at svømme over gletsjerfloder, stride sig gennem 

snestorme og sove i en snedrive for deres skyld. Og da han et tidligt forår går rundt oppe i fjeldet 

for at se, om de alle stadig lever, finder han liget af sin søn, der forsvandt under en snestorm, skyllet 

op på bredden af en flod, øjnene pikket ud af ravne, munden gaber uden læber, men fordi det er 

kutyme at ære et lig, man finder, ved at efterlade noget hos det, kaster han blot sin ene vante på det, 

undlader at skænke det flere tanker, men styrter i stedet lykkelig af sted, da han får øje på nogle af 

sine får. En ubegribeligt rå scene, der gør ondt langt ind i sjælen, for hvordan kan han dog være så 

hård, føler han da ingenting overhovedet? Man tager afstand fra ham, samtidig med at man ynkes 
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over ham som menneske; det er en kompleks balancegang, som kun lykkes, fordi Laxness er den 

mesterlige forfatter, han er. Han besidder en dyb psykologisk indsigt i sine figurer og forstår at 

skrive dem frem, så man rives med af den menneskelige tragedie, der ligger i at være splittet 

mellem på den ene side ufravigeligt at følge sine idealer og på den anden side dét at være et 

menneske med alt, hvad det indebærer af tvivl, sorg, skrøbelighed og nederlag. 

    Ved romanens slutning sidder man tilbage med det påtrængende spørgsmål: Var det virkelig det 

hele værd? Et spørgsmål, som det forekommer nærmest umuligt at svare ja til. Realismen i denne 

roman er ubønhørlig, og ubegribeligt mange drømme og håb bliver knust. Drømme om at blive 

elsket, om at rejse bort, om at blive til noget stort, om, at der findes en bedre verden bag om denne, 

hvor livet er værd at leve. Bjartur mister alt, og selvom han til det sidste nægter at bøje nakken og 

give op, men i stedet samler de få mennesker omkring sig, han endnu har tilbage, og flytter fra sin 

gård, er det åbenlyst, at ingen af dem bliver hos ham, fordi de tror på ham. De slutter sig til ham af 

bitter nød – der er ikke andre muligheder, og alternativet til ikke at følge med ham er døden, for 

alene og svag klarer ingen sig i det samfund, der har snydt ham for alt, hvad han drømte om.  

 

SLUTNING 

Fortællingen om Bjartur i Sommergårde og hans kamp for selvstændighed er ofte blevet kædet 

tematisk sammen med islændingenes selvstændighedskamp i 1800-tallet og deres ønske om ikke 

længere at være under dansk styre og i stedet blive et frit folk. Bjartur er i denne forbindelse blevet 

betragtet som det inkarnerede billede på den ubændige bonde, der kæmper for friheden trods 

evindelig modgang, og da han til slut lægger sin gamle gård bag sig uden at se sig tilbage, viser det 

hans vilje til at fortsætte kampen uden at dvæle ved fortiden og det, han har mistet.  

    Det er et gennemgående tema i hver af romanens fire dele, at Bjartur mister noget – Rósa, Finna, 

børnene, som dør ved fødslen, sine får, den yngste søn, Nonni, der rejser til Amerika, sønnen Helgi, 

der omkommer i fjeldet, Ásta Sóllilja, sin gård … Men hver gang reagerer han i overensstemmelse 

med sin overbevisning om, at sorger er bedst glemt, og livet må gå videre: ”Han havde aldrig haft 

for vane at ærgre sig over noget, han havde mistet, sorger er bedst glemt, det er bedst sådan, man 

bør snarere forlige sig med det, man har tilbage, når man har mistet det, man har ejet (…)”. Dette 

citat illustrerer Laxness’ indsigt i den psykologiske kompleksitet, der kendetegner Bjarturs figur – 

på overfladen er det umiddelbart et udtryk for hans karakterstyrke og aldrig svigtende vilje til at 

fortsætte kampen, men underneden er det tydeligt, at han i forsøget på at tvinge alle følelser og 

svagheder tilbage i sjælens dyb, har mistet noget andet: sin menneskelighed.  
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    Det er netop i de mange forskellige mulige læsninger og tolkninger af romanen, og i særdeleshed 

af Bjarturs figur, at dens status som mesterværk og klassiker træder tydeligt frem. Bjarturs karakter 

indeholder genkendelige modstridende følelser, indre kampe, undertrykte følelser – alt sammen 

noget, der hører til det at være menneske. Han er ingen helt, selvom hans styrke og indædte vilje 

låner træk fra den heltedigtning, han sætter så højt, for helten kan man se op til, men mennesket kan 

man spejle sig i, og derfor bliver man aldrig færdig med Bjartur i Sommergårde. 

     

Frie folk er ikke blot en fortælling om et menneske, der ikke vil give op, det er en beretning om 

bristede drømme, uopfyldte længsler, skuffede håb og en endeløs kamp mod en overmagt, som intet 

menneske kan vinde over: et kapitalistisk system, som nærer drømmene om frihed blot for at knuse 

dem igen. For når alt kommer til alt, handler det ikke om råstyrke og udholdenhed alene, og i sidste 

ende er det heller ikke Bjarturs ukuelighed, der står tilbage som det mest mindeværdige ved hans 

karakter. Det virkelig storladne ligger i, at det er kærligheden til Ásta Sóllilja, der gør ham 

menneskelig til sidst, i ellevte time.  

     

Frie folk er i sin essens en skildring af menneskets drift mod at elske nogen, af længslen efter at 

skabe et bånd til andre, hvilket kun er muligt, hvis man samtidig evner at indse sin egen 

skrøbelighed og afhængighed af andre og forstår, at båndet til medmennesket trods alt er større end 

drømmen om at stå alene, fri og uafhængig, men så forfærdelig ensom. Det er dét, der redder 

Bjartur til sidst, og han får lov at træde ud af historien ikke som en ukuelig helt og ej heller som et 

udyr med et hjerte af sten, men som et menneske. Det er i det afsluttende kapitel af romanen, at 

håbet ligger; i det stærke billede af Bjartur, der tager sin døende livsblomst, Ásta Sóllilja, i sine 

arme og vandrer videre, udfoldes håbet om, at slutningen slet ikke så tragisk for Bjartur, som den 

umiddelbart måtte synes. Måske han rent faktisk ender med at blive fri.  

 

 

    – Nanna Kalkar 

 

 


