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PBRSISKB HRNB er en dokumentarisk roman om opveekst og revolution.

Det er en forteelling, der giver indblik i livet i skyggen af den religigse revolution i Iran i 1979, og er
begyndelsen af historien, der er baseret pa den mundtlige beretning om hvad der skete. Oplevet
indefra - og set med et barns gjne. Det er beretningen om vold og keerlighed, men ogsa om hvordan
man overlever og bevarer troen pa noget bedre. Hvordan man beholder sin medmenneskelighed og
bevarer sig selv for at kunne blive ved med at tro pd PERSISKE @ORNE.
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Min livshistorie er dedikeret til den breendte generation.
Béde til dem der blev opslugt og forteeret af revolutionen
og gav deres liv i troen pa at det skulle blive bedre for dem der fulgte efter,
og til de alt for fa der overlevede. Men ogsa til dem, der flygtede og som stadig
lever i eksil rundt omkring i verden.
Sam Nik

Madte ham en aften. Lige der imellem sommer og efterdr. Det virkede som en tilfeeldighed. Vi var jeevnaldrende,
men sd forskellige ud. Han var mork og jeg var lys. Det var manden fra Mellemosten der begyndte at fortalle.
Miske havde han ventet pd at den rette ville saette sig ved siden af ham i tusmorket og opfordre ham til at
forteelle? Eller ogsi fortalte han det til sig selv for at blodgere noget inde i sig. Han fortalte om et land og et liv
langt vaek, og jeg lyttede.




1. kapitel

Seetter af fra altanen, og i et kort men uendeligt gjeblik glider jeg gennem luften, og sd sker det
forunderlige, at i stedet for at falde ned i sandet tager vinden fat i mine vinger. Det jeg har ventet og
habet pa sker. Jeg lader mig fore opefter. Hojere og hgjere indtil jeg kan kigge ned over boligblokkene
hvor vi bor. Vinden holder mig oppe. Jeg behgver naesten ikke at beveege vingerne, for med sma slag
bliver jeg heengende der midt i luften. Det kilder i maven og jeg er helt let. Jeg far lyst til at le. Alt det
andet er forsvundet langt nede under mig. Her kan det ikke leengere nd mig. Jeg meerker det ikke
mere. Merker ikke slagene. Der er ikke leengere nogen ydmygelser. Heroppe er der kun
uendeligheden og sd mig, der sveever hgjt oppe mellem skyerne - hgjt oppe over smerten. Kroppen er
ikke leengere min. I stedet for har jeg ifert mig en fjerham. Er undsluppet. S& leenge jeg holder mig
oppe kan smerten ikke indhente mig. Her er jeg urerlig.

Jeg blev fadt i 1966 som barn nummer to, for jeg havde i virkeligheden en storebror der blev faedt en
maned for tidligt. Han 14 i kuvese da stremmen gik. Typisk for Iran kunne elektriciteten svigte, og sa
gik der et par timer for den vendte tilbage. Sygeplejersken, der havde ansvaret for min storebror, var
der ikke. S4 han dede af iltmangel i kuvegsen. Far var rasende og mor blev deprimeret. To &r efter fik
de mig, der sa blev den eeldste. Far sagde nogle gange.

-Det skulle have veret ham - og ikke dig!

Far syntes at jeg var et utilpasset barn. Men han sd mig kun tidligt om morgenen, og igen om aftenen,
hvor jeg var pa vej i seng og var treet og greed. Mor var uerfaren. Hun vidste ikke, hvordan hun skulle
tage sig af mig. Nogle gange savnede jeg at have en storebror. En der kunne hjelpe mig. Det teenkte

jeg, nar jeg sa andre born sege beskyttelse hos deres sldre brgdre.
Det chokerede mig, nar far sagde det. Jeg folte det selv. Ikke at veere den rette - den rigtige sen.

Vi boede i Vest-Tehran, i Kuje Kan. Ejendommen var i fire etager. Rundt om var der grenne pleener og
bugnende frugttraeer. Luften var frisk. Nar jeg var ude var jeg lykkelig og glad, men oppe i lejligheden
mest tavs. Jeg sa fjernsyn. Sa det hele. Ellers legede jeg, men havde ikke meget legetgj. En af mine
legekammerater havde en flyvemaskine med rigtig motor der larmede, ndr propellen snurrede rundt.
Jeg onskede mig breendende sddan én, men fortalte det ikke til nogen. Var lidt bange for far. Jeg
vidste, at alt det jeg enskede mig skulle ga gennem ham. For selv om jeg spurgte mor, var det ham der
afgjorde det. Hun havde ikke noget at skulle have sagt, men protesterede alligevel.

Vi manglede ikke noget. Far tjente godt. Mor behevede ikke at arbejde, og jeg fik hvad jeg skulle have.
Ogsa en trehjulet cykel. Det var der mange der ikke havde. Nar der var noget jeg ikke matte, sagde
mor bare at det var haram - forbudyt, for det ville gud ikke have. Anden forklaring gav hun ikke, mens
far ofte fortalte hvorfor.

En dag ude pa altanen, hvor solen skinnede fra den dejligste bla himmel med skyer der beveegede sig
og dannede forskellige former opdagede jeg, at skyerne pludselig lignede et stort mandeansigt med
hvidt skeeg og har, med neese og mund og rabte:

-Mor, jeg sa guden! Han er der. Gud er her!

Hun lo og sagde, det bare var skyer, men gav ingen anden forklaring. Det ville far have gjort.

Engang blev hun sur pa mig, fordi jeg ville treede pa en myre.

-Det ma du ikke. Det er levende vasener. Du skal passe pa dem. Du ma ikke gere andre fortreed.
Heller ikke myrerne.

Det mente hun. Mor var et keerligt men naivt menneske. Hun troede pd det gode i verden og sa det
bedste i andre. Det var grunden til at alle sa godt kunne lide hende. Hun elskede sine planter. Vores
lejlighed var en jungle. Hun talte med dem. Passede og plejede dem som havde det veeret os barn. Nar
hun rerte ved dem var det naermest som keertegn. Af og til sagde jeg drillende at hun elskede




planterne hgjere end os, og sa kiggede hun pa mig sa jeg blev helt bled indeni. Alle i familien holdt af
hende. Ingen havde konflikter med hende. Kun far.

Han leerte mig at danse. Han spillede musik og viste mig hvordan jeg skulle meerke rytmen og beveaege
mig i takt til musikken. Mor blev sur, for det var haram. Hvis far kom hjem fra arbejde og ville have
sig en ol, hentede hun modstreebende en til ham, men vaskede bagefter heender fordi hun havde rert
noget urent.

2. kapitel

Vi boede mod nord op mod bjergene. Hele aret kunne vi se sne pa dem. Himlen var uendelig klar. Det
var en ren bla farve, der senere blev smudsig af forureningen fra bilernes udstedning og regen fra
industrikvartererne. Langt senere bredte forureningen sig som en sort skygge ind over byen. Det var
dengang jeg flygtede fra landet.

Iran betyder egentlig ariernes land.

Iran star for mig, for revolutionen, som et paradis. Jeg leenges efter min barndom. Tingene var renere,
klarere og bedre dengang. Der var ogsd en konkret grund til det. Landet 14 midt i et torkebeelte. Det
var det torreste sted pa jorden. Samtidig var der bjergomrader med bjergkeeder i 2-6.000 meters hgjde
med evig sne. Klimaet var forunderligt, for arstiderne var delt op med lineal. Der var preecis tre
maneders fordr, tre maneders sommer, tre maneders efterar og tre maneders vinter. I dag star det for
mig som eventyrligt - findes et sddant land virkelig? Selv under de koldeste og strengeste vintre med
temperaturer under frysepunktet kunne man stadig svemme i varme kilder. Ogsa i Den Persiske Bugt
hvor Golfstremmen holdt vandet varmt om vinteren. Om sommeren nar det var varmest, kunne man
std pa ski oppe i bjergene. For artusinder siden havde der ligget en keempemeessig sg, der nu var
terret veek. Jordskeelv havde igennem tiden eendret landskabet. Nu var der uendelige sanderkener.
Om vinteren kunne der falde mere end én meter sne. I Tehran op til en halv meter.

Som barn var jeg omgivet af bjergene. Vi blev en del af hinanden. Jeg feerdedes oppe i dem, kravlede i
dem, legede med sne der. Om foraret nar det regnede, var der en serlig duft som jeg ikke har madt
andre steder. Duften af forar, af jord, vand og sol. Ikke bare almindeligt fordr, for det persiske forar
dufter anderledes. Nar regnen ramte den terre jord afgav den en serlig duft som gjorde mig glad og
lykkelig og fik mig til at fole mig let.

Da jeg var fire fem ar oplevede jeg hvordan store stykker is faldt ned direkte fra himlen. De mindede
lidt om hagl, men var pa sterrelse med dueaeg. Jeg legede alene udenfor, da det pludselig blev
voldsomt. Vidste ikke at hvis de ramte mig i hovedet kunne jeg do af det. En mand bragte mig i
sikkerhed under et halvtag. Der skete mange skader pa biler og bygninger.

Om vinteren var der sne. Selv om det var koldt og vi fres, elskede vi at rulle os i sneen eller at keelke
op og ned ad bakkerne. Himlen havde en lysende bla farve, og jeg blev glad bare af at se pa den. Jeg
vil ikke prale af mit land. Alle elsker deres land. Alle elsker det barndomsland de vokser op i.

3. kapitel

Vores underboer var rasende over de bjerge af sand som lastbilerne leessede af uden for vores
ejendom og som stjal deres udsigt. Sandbjergene naede neesten halvvejs op til vores altan pa 2. sal.
Sandet skulle have veeret fyldt i nogle stebte bassinfundamenter til en svemmehal. Men det blev
aldrig til noget med den.

Jeg stod pa altanen og kiggede ud over sandbjergene. Tanken om at springe ud fra altanen og lande i
det blede sand optog mig mere og mere. Jeg kendte jo sandet, havde tit leget i det, og det var sa bledt
sa bladt.

En dag da jeg kravlede op pa altankanten og klamrede mig til et reekvaerk i muren, fik mor gje pa mig
indefra lejligheden. Hun kaldte stille og roligt pd mig, men jeg slap, satte af og hang sa i luften midt
imellem altanen og sandet. Som om jeg blev grebet midt i springet.




Jeg ramte sandet i hgj fart og blev halvvejs begravet i det.

Da jeg kom fri af det kiggede jeg op pa mor for at vise at jeg havde klaret det. Jeg var stolt. Men hun
hverken var der eller kom ud af huset.

Senere fandt jeg ud af at mor var besvimet, da hun sa mig springe ud fra altanen.

4. kapitel

Det var ikke altid jeg fik lov til at komme ud at lege. Skulle veere under opsyn. Enten af mor eller en
anden voksen. Dengang var det irriterende men i dag forstar jeg det godt. De var bange for at der
skulle ske mig noget. De ville sikre sig at de ikke mistede én sgn mere.

De talte ikke om det. Men det meerkede jeg.

Nogle gange lykkedes det mig at snige mig ud. Stille abnede jeg deren ud til opgangen og listede ud
pa bare teeer uden overtgj. Mange gange kunne jeg na ned ad trappen uden at mor opdagede noget.

*

De voksne havde mange hemmeligheder. De hviskede nar de talte om politik, men det forstod jeg
ikke noget af. Min kusine, der var naesten 10 ar eeldre, sagde engang noget som jeg forstod var meget
forbudt, men ikke hvorfor det var forbudt. Vi var kommet kerende i bil, og da vi i en rundkersel
passerede en stor statue af Shahen og Shahens far, der begge var til hest, sagde hun:

-Prov at se de to eesler, der sidder pa hesten!

Alle i bilen lo, men bagefter sagde far.

-Pas pa, det skal du ikke sige hgijt sa andre horer det!

Hvorfor var det forbudt at kalde dem eesler?

5. kapitel

-Jeg tror ikke pd noget.

Det var det far sagde, men jeg vidste godt at han inderst inde ogsa havde en gud, men det var en
meget privat sag for ham og ikke noget han indviede andre i. Han var imod de islamiske traditioner,
regler og love, der stadig dominerede under Shahen. Nogle gange gjorde han grin med det. Det var
noget han gerne diskuterede. Han kunne godt lide at provokere mors familie og se det gore dem
synligt utilpasse, nar det religiose blev bragt pa banen.

Det handlede om min og Abdullahs tissemand. Det gjorde det meget konkret for os, og det var meget
vigtigt at forstd hvad der foregik - og hvordan udfaldet af diskussionen blev. For det var os der skulle
under kniven.

-De to skal snart omskeeres!

Hvem var det, der sagde det? Det kan jeg ikke huske, og maske var det slet ikke meningen at jeg
skulle hgre det, men jeg vidste med det samme, hvem de mente. Det var Abdullah og mig. Abdullah
var 2-3 ar aeldre end mig. Han var nedt til det, men hvad med mig. Skulle jeg ogsd? Det var lige inden
jeg fyldte 6, og inden jeg skulle begynde i skole. Min far gjorde grin med de gamle traditioner, og
sagde:

—H%zorfor skal man egentlig det? Det er jo en gammeldags og foreeldet tankegang, der stammer fra en
tid, hvor jeres tiptiptip-oldeforaeldre var meget uhygiejniske. De havde forskellige sygedomme, men
sadan er det jo ikke leengere!

Vi var persere, men Mahmoudi-familien var arabere. Fordi Hr. Mahmoudi var Seyed var hans bern det
ogsa. Forskellen mellem at vaere perser og araber var et tilbagevendende stridspunkt i familien, iseer i
min mors religiose familie. Det benyttede min far sig af.

-Ved I ikke, at det oprindelig er en jodisk skik? Det var joderne, der begyndte at omskeere deres
drengeborn af hygiejniske grunde?




-Du er da selv muslim!

-Neee nej, jeg er for faen ikke muslim.

-Ha ha... men hvad er du sa? Er du forraeder og overlgber?

-Jeg tror ikke pd noget. Hvem siger at min sgn ogsa er muslim?

-Det er han da. Hans mor er muslim! Det er du ogsa selv!

-Jeg er ikke muslim. Stér der méske ikke i loven at man selv kan bestemme nér man fylder 18 ar? At
man selv kan veelge sin religion?

-Jah, joh... Men det er forkert, for nar han bliver s& gammel vil han aldrig lade sig omskeere. Det ville
veere helt utraditionelt. Han kommer i helvede.

Flere af de andre begyndte at tale om deres egen omskaering. Om hvor ondt det gjorde. Det ggs i mig
og jeg pressede uvilkarligt larene sammen. Bade Abdullah og jeg protesterede. Men ingen
interesserede sig for vores mening. Det gjorde det ikke bedre, ndr de voksne i forseg pa at forklare
hvad det gik ud pa sagde, at de ville skeere vores tissemeend af. Vi blev selvfelgelig skreemte. Hassan
der var et ar eeldre og allerede omskaret, gjorde alt for at gere det veerre.

-Bare vent, det gor helvedes ondt. Det geor ondt ndr man tisser. Det gor ondt ndr man gér, stir og
sidder og det bleder helt vildt. Bare glaed jer! De skeerer det hele af, sa I bare far sadan en lille én...
Han viste med lillefingeren hvad der ville veere tilbage.

Det var en slags indvielsesritual. En manddomspreve vi skulle igennem - og bestd. Diskussionen
belgede frem og tilbage og fortsatte da vi kom hjem til os selv, men efter et par dage var det alligevel
afgjort, for jeg horte pludselig far sige:

-Okay, hvorndr skal han s& omskeeres...?

Mor sagde at det skulle foregd pa et hospital i den nordlige del af Tehran, teet ved Mahmoudi-
familiens store villa. Det var et rigt hospital og et af de bedste.

-... sa er vi teet pa, hvis der skulle ske noget. Vi holder fest bagefter. Og sa skal jeg skaffe noget stof til
dig...

Ah, nej, teenkte jeg, skal jeg s& rende rundt med nederdel, som en pige. Det var netop det som Hassan
havde drillet allermest med.

-I skal ikke engang have underhylere pa. I skal veere helt nagne. Sa skal I danse rundt med hvid kjole
pa, ligesom piger. I bli'r sa yndige!

Mor skaffede stoffet og syede nederdelen til mig. Alene tanken fik det til at vende sig i mig, men der
var ikke noget at gore.

Man skulle tro at Abdullah var den mindste, for han greed hele vejen. Min moster skeeldte og smeeldte
og gav ham et drag over nakken. Lige meget hjalp det.

Jeg holdt mor i handen. Selv om jeg var bange blev jeg forskreekket over Abdullahs opfersel. Mens
min moster rasede, satte mor sig ned og forklarede mig hvad der skulle ske.

-Du bliver bedevet. Det kan godt veere at det giver et lille stik, men det hele er overstaet pa kort tid.
Du skal veere sej. En rigtig mand! Alle meend har veeret igennem det. Det er ikke sa slemt. Du kommer
hjem bagefter.

Lidt efter kom en ung mandlig leege og tre sygeplejersker ud og tog imod os. De var helt hvidkledte
og smilende. Der i hospitalsgarden omgivet af hvide marmorsgijler, s det ud som om vi var traddt ind i
en anden og smukkere verden, hvor alt skinnede hvidt og fredfyldt. De hvidkledte skikkelser lignede
engle.

Leegen slog Abdullah med flad hand i ansigtet og rabte:

-Nu tier du stille! Jeg gider ikke det her. Du holder keeft ellers... skeerer jeg det hele af!

Da de trillede af sted med ham blev jeg ved med at here Abdullahs skrig, der flengede den hvide
stilhed. Mor begyndete at tale beroligende.

-Du er ikke som ham. Det her kan du sagtens klare. Det er ikke sa slemt. Vis mig hvor stor du er. Du
kan godt! De skal nok gere deres bedste, sa det ikke gor ondt. De er nogle af de dygtigste.

Vi fik saftevand, mens vi ventede pa at Abdullah skulle komme tilbage. Jeg havde troet, at det ville
tage lang tid.

-N3, nu er han her!

Jeg vendte mig om og sd at han havde fiet en hvid T-shirt pa og sa den der... hvide nederdel. Hans
héar var uglet og strittede. Tarerne havde lavet lange striber ned ad kinderne og han var helt rod i




hovedet. Han kom gdende over mod os med stive skridt og spredte ben, mens han holdt en
sygeplejerske i hdnden.

-Det gor ondt. Det gor rigtig ondt. Avvvvvvvy...

Sé kiggede han over pd mig, uden at sige noget. Men jeg forstod alt for godt, at det var min tur nu.

En af dem kom hen og satte sig pa hug ved mig. Hun kunne have veeret en engel. Hendes har var sat
op med et speende, der funklede i solen. Hun var sminket. Jeg kunne se lidt af hendes bryster, nar hun
leenede sig frem. Jeg turde ikke kigge direkte pa dem. En tanke flgj igennem hovedet pa mig: Hende
her ville jeg giftes med! Sadan én som hende!

Da hun tog min hénd, var jeg helt solgt.

-Er du klar? Du er ikke ligesom ham, vel?

-Nej, nej.

-Vil du samarbejde med os?

Ja...

Hun var tydeligvis lettet.

-Nu skal du bare leegge dig ned som om du skal sove, men leeg dig pa ryggen.

Mit hjerte slog hejt og jeg trak vejret hivende, da de langsomt begyndte at skubbe sengen af sted. Jeg
naede lige at se mor. Hun var ved at greede. Det fik mig til at begynde at snefte. I det samme var der
en af de andre sygeplejersker der sagde:

-Hvor er du dog dygtig! Hvor ma din mor og far veere stolte af dig. Du er virkelig en god dreng!

Det fik mig til at holde op. Jeg kiggede op pa englen, der var forkleedt som sygeplejerske. Hun stralede
og sollyset faldt hen over hende og gjorde hende overjordisk. Var hun en rigtig engel? Var hun min
engel?

Et hvidt lagen deekkede maven og nedefter, sa det var umuligt at se hvad de lavede, men jeg sa deres
haender. De havde plastikhandsker pa. Merkede at de vaskede og bedgvede mig. Undervejs spurgte
de, for at aflede min opmeerksomhed, hvor gammel jeg var og om jeg snart skulle begynde i skolen.
Kunne meerke det hele, sa helt bedovet var jeg ikke. Smerten maste sig gennem kroppen og landede

lige nede mellem benene. Som om et rustent sem var stukket i mig og fik det til at svie og rive i min
tissemand. Jeg greed af smerte, mens de tyssede og forseggte at troste mig med at det allerede var ovre.
-SEE!

Laegen holdt det blodige lille stykke hud frem mod mig pa en tang.

Laes mere i romanen "Persiske grne”.




