Forestillinger om barndom
I takt med at barnets rolle og tilstedeværelse i familien, samfundet, verden er vokset
og blevet vigtigere og vigtigere, afspejles det – naturligvis – også i litteraturen.
Vi lytter efter barnestemmen …
Barndom fylder i litteraturen. Vi har jo alle sammen haft en, og litteraturens mange barndomsskildringer og fokusering på børn og barndom bevidner, hvor vigtig den var og er. Dannende, måske frygtelig, måske fantastisk, måske begge dele afhængigt af dagene – og hvad sker der så, når forfatteren tænker tilbage, mindes og leder efter de følelser, der var engang? For selvom vi alle har været børn engang, så er vi det ikke længere, når vi sætter os til computeren, vi er ikke længere underlagt voksnes magt, vi bestemmer og vælger selv, så hvor troværdigt, ægte, autentisk skildrer vi barndommen og barnet? Som voksne er den eneste vej tilbage til barndommen via vores sprog og vores fortælling, konstaterer en forsker i børnelitteratur.
”Den barndom, vi erindrer, er en anden end den, der var,” siger Nina Christensen. ”Selvfølgelig har vi alle en personlig erfaring med at være barn, en individuel og egen oplevelse, men samtidig har vi en forestilling om barndom, og hvad der knytter sig til barnet, som bliver skabt af historien og sproget,” siger hun.
Nina Christensen er professor i børnelitteratur, forsker og leder af Center for Børns Litteratur og Medier ved Aarhus Universitet, hun har en ph.d. i Den danske billedbog 1950-1999, for længe siden var hun gennem ti år freelancekonsulent for oversatte bøger og danske manuskripter ved forlaget Høst & Søn, og hun har en livslang interesse for børnebøger. Hun var også et læsende barn, hvor hun bl.a. havde et hæfte med historier, som hun læste igen og igen. Det var Hindbærbrus og kragetæer, et ud af en række hæfter, som Otto Sigvaldi solgte fra sin pyntede barnevogn på Strøget i København i slutningen af 1960’erne. Hæfterne indeholdt historier, ”ren, rå litteratur skrevet af og til børn, uden voksenindblanding”, som det hed. Men lidt voksenindblanding, lidt redigering, rettelser, tilretning, tilføjelser, var der måske?
Nina Christensen lader spørgsmålet stå åbent. Men når vi taler om litteraturens børn, om det så er børnelitteratur eller voksenlitteratur, så er teksterne tænkt, udformet, skrevet og redigeret af voksne. (Jo, jo, selvfølgelig er der undtagelser og bøger, der f.eks. er skrevet på forfatterkurser for halvstore børn og teenagere og redigeret af underviseren).
Barnet som noget universelt
Når man som voksen skriver om børn og med en barnesynsvinkel, skriver man ud fra et barndomssyn, dels ens individuelle og personlige, dels et kollektivt barndomssyn. Vi ved jo alle, hvordan børn er, ikke?
”I litteraturen er karaktererne skabte, de er fiktive, og i det rum er ingen forpligtet til at beskrive virkeligheden eller sandheden. Vi har en idé om barnet som noget universelt, men også det er en fiktion, ligesom forestillingen om, hvordan det var engang, lever på en fortid og i det lys er fiktion. Børn er forskellige, et hvidt middelklassebarn i Europa er meget forskelligt fra et fattigt barn i Indien eller Afrika, det voksne syn på barnet afhænger af tid, social klasse, køn, etnicitet, religion, samfundets kultur og normer,” siger Nina Christensen og understreger, at man derfor er nødt til at se en tekst i dens historiske kontekst.
I 1700-tallet, hvor ikke mindst den schweizisk-franske filosof og forfatter Jean-Jacques Rousseaus tanker trængte frem, forandredes synet på børn, fra at de er små mennesker, der er ligesom voksne, bare ikke så kloge og erfarne endnu, til en forestilling om barnet, som skal lære og erfare især gennem sanserne og gennem barnets medfødte, oprindelige og umiddelbare natur. Når barnet blev voksent, ville det uundgåeligt og tragisk nok tabe sin uskyld – barndommen var det ideelle, men for evigt tabte, land.
”I takt med dette nye syn på barnet og barndom kom også tanken om det fantasifulde barn, om barnet, der har større indbildningskraft end den voksne, og som også sanser mere og dybere.”
Men gør små børn ikke også det? Alt er jo første gang for dem?
”Hmm, det ved vi jo ikke, om de gør, vel?”
Det romantiske børnesyn
Gennem historien ændrer synet på barnet og barndommen sig altså – fra en lille voksen til det romantiske, det gode, sande, uskyldige barn, over mere socialt bevidste fortællinger som f.eks. Martin Andersen Nexøs Pelle Erobreren og videre til Tove Ditlevsen. I 1942 udkom Palle
alene i verden af Jens Sigsgaard, og i 1945 blev Pippi Langstrømpe skabt af Astrid Lindgren, og Palle og Pippi blev et forvarsel om bølgen af litteratur, hvor det antiautoritære barn vinder frem.
”Figurer som Pippi er jo nærmest en ideologi i dag, et ideal om et frit, uafhængigt, stærkt barn,” siger Nina Christensen og fremhæver, at diskussionen i 1970’erne om børn som individer med rettigheder hænger sammen med forestillingen om det antiautoritære barn, som har ret til en stemme. FN’s Børnekonvention fra 1989 slår fast, at alle børn er individer i egen ret med krav på beskyttelse og adgang f.eks. til sundhed og uddannelse. Børn var inden 1989 også omfattet af menneskerettighederne, men den internationale Børnekonvention slår fast, at der er brug for særlige rettigheder for børn, herunder retten til at have indflydelse på sin egen situation.
Det kompetente barn
I 1990’erne kom der nye tematikker ind i børnelitteraturen. Køn, klima, psykisk sårbarhed og individet i en usikker verden.
”1990’ernes litteratur i Danmark og i det øvrige Norden er præget af en tillid til både barne-
figuren og til læseren. Nu taler vi om det kompetente barn, det robuste barn, og vi har tillid til, at det kan rumme en hel del. Litteraturen er altid i dialog med normerne i samfundet.”
Er barnefortælleren mere autentisk i den moderne litteratur end tidligere?
”Jeg vil nok sige, at vi igen har en forestilling om, at man kan finde en autentisk stemme, en ’umiddelbar’ og ’uforurenet’ stemme, men i litteraturen låner, afprøver og eksperimenterer forfatteren med stemmer. Så jeg har det svært med at tale om autentiske børnestemmer. Det er måske mere relevant at tale om troværdige stemmer inden for fiktionens ramme? Forfatter Hans Otto Jørgensen skriver i Hestenes øjne fra en barnesynsvinkel: ”Jeg leger de lege, de kan lide, jeg leger.” Den tekst iscenesætter et barn, der ved, at det bliver iagttaget – at de voksne har forestillinger om, hvad børn gør, som barnet spiller med på.”
Hvad er det, der gør barnefiguren så populær – også i voksenlitteraturen?
”Barndom er noget specielt, og barnefiguren kan så mange forskellige ting alt efter den enkeltes opfattelse af, hvad barnet er. Og man kan skrive sig op mod og udfordre nogle af de forestillinger – det naive, uspolerede, fantasifulde barn – og også bygge på det, at barnet har mindre levet tid bag sig, og at barnets synsvinkel er set fra en anden højde, også helt bogstaveligt. Barnet er mindre magtfuldt og afhængigt af de voksne. Der kommer ingen interessant litteratur ud af tegne et billede af børn som stereotype, homogene individer, der er så sjove med deres helt egen logik og rige fantasi – børn er en sammensat gruppe ligesom alle andre, og deres tilværelse lige så vigtig og kompleks som en voksentilværelse,” siger Nina Christensen. ※
UDEN FOR DØREN
JEG SAD I GARDEROBEN MED EN ÆBLESKIVE I HÅNDEN
OG LÆRTE AT BINDE SNØREBÅND I STILHEDEN
APPELSINER MED NELLIKER OG RØDT BÅND
HANG FRA LOFTET SOM GENNEMHULLEDE VOODOODUKKER
DET ER SÅDAN JEG HUSKER BØRNEHAVEN
DE ANDRE GLÆDEDE SIG TIL JULEMANDEN VILLE KOMME
MEN JEG VAR LIGE SÅ BANGE FOR HAM
SOM JEG VAR FOR MIN FAR
Yahaa Hassan, fra digtsamlingen YAHYA HASSAN 2, 2019
Barndommens gade
Jeg er din barndoms gade,
jeg er dit væsens rod,
jeg er den bankende rytme
i alt, hvad du længes mod.
Jeg er din mors grå hænder
og din fars bekymrede sind,
og jeg er de tidligste drømmes
lette, tågede spind.
Jeg gav dig min store alvor,
en dag du var vildt forladt,
og jeg dryssed’ lidt vemod i sindet
en drivende regnvejrsnat.
Tove Ditlevsen,
fra digtsamlingen Lille verden, 1942
Lene Møller Jørgensen