Sorg og glæde følges ad, det får komponisten Niels Ravnkilde at føle de sidste leveår. Uroen i Skandinavisk Forening i Rom kulminerer ved, at han kuppes fra formandsposten, foreningens guldalder varede i 25 år. Ravnkildes musikelever finder andre og bedre undervisere, økonomien og helbredet skranter; som kulmination mister han sit hjem gennem mere end 36 år. Til gengæld oplever han stor hyldest ved sit besøg i Danmark 1886, to satser af hans symfoni spilles i Tivoli, et titulært professorat tildeles ham og sande venner, bl.a. Edvard Grieg støtter op om ham og hans store musikproduktion. Under et sommerophold i Siena bliver Niels Ravnkilde syg og han dør i Rom november 1890.

Bogforsidens illustrator: Asmus Neergaard