En roman om livet på landet fra 1880'erne til 1940'erne. Den følger hovedpersonen Birgitte, som vokser op på en gård og gifter sig med en gårdejer. Det er en travl tilværelse fyldt med pligter. Men hun finder også rum til at trække sig tilbage og ind i sig selv. Hun er en stærk kvinde og alligevel sårbar med uforklarlige humørsvingninger. Birgitte var forfatterens farmor, som hun aldrig lærte at kende. Hun efterlod bemærkelsesværdig lidt, og der er sjældent talt om hende. Hvordan kan et menneske forsvinde så hurtigt ud af historien? Der indgår fotografier, kageopskrifter og farmorens håndskrift i romanen, hvor det meste er fiktion, om end fantasien bygger på kildemateriale om tilværelsen på landet dengang.